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LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 



AVANT-PROPOS 



De son origine à son état actuel, la critique 
des œuvres d'art accuse dans son déve- 
loppement deux tendances divergentes, dont 
on peut aujourd'hui constater Tantagonisme. 
Il convient de ne plus confondre des travaux 
aussi différents que la chronique d'un journal 
sur le livre du jour, les notes bibliographiques 
d'une revue, les feuilletons qui racontent le 
Salon ou les pièces de la semaine, et certaines 
études, par exemple, de M. Taine, un chapitre 
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de Rood sur la peinture, les recherches de 
Posnett sur la littérature de clan, de Parker 
sur l'origine des sentiments que nous asso- 
cions à certaines couleurs, de Renton et de 
Bain sur les formes du style. Tarsdis que les 
écrits de la première sorte s'attachent, en effet, 
à critiquer, à juger, à prononcer calégoi'ique- 
raent sur la valeur de tel ou tel ouvrage, 
livre, drame, tableau, symphonie, ceux de la 
seconde poursuivent, comme on sait, un tout 
autre but, tendent à- déduire des caractères 
particuliers de l'œuvre, soit certains principes 
d'esthétiflue, soit l'existence chez son auteur 
d'un certain mécanisme cérébral, soit une 
condition définie de l'ensemble social dans 
lequel elle est née, à expliquer par des lois 
organiques ou historiques les émotions qu'elle 
suscite et les idées qu'elle exprime. Rien de 
moins semblable que l'examen d'un poème 
en vue de le trouver bon ou mauvais, be- 
sogne presque judiciaire et communication 
confidentielle qui consiste; en beaucoup de 
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périphrases, à porter des arrêts et à avouer 
des préférences, ou l'analyse de ce poème en 
quête de renseignements esthétiques, psycho- 
logiques, sociologiques, travail de science 
pure, où Ton s'applique à démêler des causes 
sous des faits, des lois sous des phénomènes 
étudiés sans partialité et sans choix. Le pre- 
mier de ces genres peut conserver son appel- 
lation primitive puisqu'il est tout d'appré- 
ciation ; quant au second, il serait bon qu'on 
se mît à le désigner par un vocable propre ; 
celui d'esthopsychologie pourrait convenir à 
un ordre de recherches où les œuvres d'art 
sont considérées comme les indices de l'âme 
des artistes et de l'âme des peuples ; mais ce 
mot est incommode, disgracieux; nous nous 
excusons de l'employer parfois et nous le 
remplacerons le plus souvent par le terme 
critique scientifique que nous opposons à cri- 
tique littéraire dans un sens à préciser. 



LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 



ÉVOLUTION DE LA CRITIQUE 



La critique littéraire qui a débuté aux temps 
modernes et en France par les examens de 
Corneille et de Racine, par Roileau et Perrault, 
apparut comme un genre distinct dans la se- 
conde moitié du xvni* siècle, dans ce pays, 
avec La Harpe et les Salons de Diderot, en 
Angleterre avec Addison, en Allemagne avec 
Lessing. Elle fut Texamen des écrits classiques 
ou contemporains, selon le goût de celui qui 
entreprenait d'en parler, et encore selon le 
goût d'une coterie et selon certaines traditions. 
En assumant publiquement son rôle, le cri- 
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tique prenait pour admis que son verdict 
représentait non seulement son opinion per- 
sonnelle, mais celle de nombreux lecteurs, 
et quand il manifestait sou approbation ou sa 
désapprobation à l'endroit de Tœuvre dont il 
discutait, il avait soin de s'en rapporter aux 
règles, c'est-à-dire, en définitive, aux appré- 
ciations plus générales de critiques antérieurs* 
et en dernier lieu, à Aristote. Écrire sur un 
livre revenait donc à dire : ce livre plaît ou 
déplaît à son juge, comme il plaît ou déplaît 
à beaucoup de gens qui partagent habituel- 
lement son avis, comme il aurait plu ou déplu 
à certains auteurs respectables, en vertu 
d'une hypothèse confirmée par tel ou tel 
passage de leurs écrits. 

Ce genre de critique littéraire dont il fallait 
déterminer exactement l'objet, est le seul 
qu'on ait pratiqué au siècle passé et au com- 
mencement du nôtre. Il n'est pas d'essayiste 
qui ne s'y soit adonné. Les articles bibliogra- 
phiques des journaux et des revues, les 
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comptes rendus des exposilions de peinture 
et des concerts sont faits sur ce modèle que 
réalisent encore les polémiques qui ont marqué 
Tavènement du romantisme et du réalisme, 
les feuilletons des lundistes,ceux notamment 
où M. Sarcey corrobore ses vues personnelles 
sur le théâtre, des opinions de la bourgeoisie 
parisienne et d'axiomes d'origine indécise. 
Malgré quelques différences dans les dehors, 
il faut encore ranger dans cette catégorie, 
la plupart des portraits d'écrivains, les articles 
savants et partiaux de M. Brunetière, la ma- 
jeure partie des histoires de Tart d'écrire qui, 
comme l'œuvre principale de M. D. Nisard, 
sont plus doctrinaires qu'historiques. Cette 
sorte de critique passe pour un genre litté- 
raire pratiqué par des auteurs qui sont 
seulement des littérateurs. Elle suppose chez 
celui qui l'exerce, de la lecture, de la mé- 
moire, un esprit ouvert aux impressions 
artistiques, des penchants décidés mais 
Qr(-)inaires, une certaine modération d'âme 
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qui rend ses appréciations conformes à celles 
du public et qui fait qu'il les adopte. Car la 
critique littéraire consiste à exprimer des 
opinions, et celles-ci ne valent qu'autant 
qu'elles sont partagées. 

A côté et au dedans de ce genre tradition- 
nel, se sont produits certains travaux sur les 
œuvres d'art qui ne peuvent être assimilés 
aux précédents que par une erreur de langage. 
En même temps que reparaissait en France, à 
la Restauration et depuis, la science et la muse 
de l'histoire, divers professeurs de la Sor- 
bonne, Cousin notamment pour le xvii^ siècle 
çt Villcmain, pour les classiques, joignirent à 
leurs jugements critiques, des considérations 
sur la biographie et l'esprit des auteurs 
qu'ils étudiaient, sur les mœurs de leur 
temps. La question touchant le plaisir ou 
le déplaisir que causait ou méritait de causer 
telle œuvre, demeurait posée; mais on s'astrei- 
gnait à savoir, en outre, quelle était la per- 
sonne c'est-à-dire l'intelligence qui l'avait 
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produite, et encore quel était l'ensemble 
des circonstances historiques c'est-à-dire so- 
ciales, dont sa production avait été entou- 
rée; pour ces deux sortes de renseignements 
le critique avait à se doubler d'un historien 
ou d'un biographe et devait pénétrer dans 
le domaine des sciences morales. Les re- 
cherches qu'on inaugurait ainsi furent dépar- 
tagées presque aussitôt entre Sainte-Beuve et 
M. Taine ; l'un fut un critique biographe, ne 
voyant en chaque écrivain que ce qu'il a 
d'individuel, comme le fait encore M. Edmond 
Scherer ; l'autre est un critique historique ou 
plus exactement sociologique, qui étudie dans 
l'homme de lettres l'époque dont il est le re- 
présentant, comme Tout tenté depuis M. Mé- 
zières et M. Deschanel. 

La méthode que pratiqua Sainte-Beuve et 
le but qu'il poursuivit sont indiqués suffisam- 
ment dans un article sur Chateaubriand jugé 
par un ami intime, dans le tome III des Nou- 
veaux Lundis. Sainte-Beuve explique Ofu'il ne 
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peut juger une œuvre « indépendamment de 
la connaissance de l'homme même qui Ta 
écrite ». llregrette — en juillet 1862, — « que 
la science du moraliste » encore mal orga- 
nisée, soit à l'état pour ainsi dire anecdo- 
tique; la critique reste donc un art qui de- 
mande chez celui qui Texerce des dons innés. 
Ceux-ci concédés, il faut, pour connaître 
un auteur, qu'on se renseigne sur sa pairie 
immédiate, sur sa race, sur ses parents, 
de façon à dériver ses facultés de celles de 
ses ascendants. Quand cela est possible, il 
faut faire la contre-épreuve des indications 
recueillies de la sorte, en examinant le carac- 
tère des frères, des sœurs, des descen- 
dants de Técrlvain qu'on examine. Puis vien- 
nent les recherches sur son enfance, sur son 
éducation et enfin sur les groupes littéraires 
dont il a d'abord fait partie. Ici Sainte-Beuve 
revient à son ambiguïté du début, et dit tout 
d'une haleine: « Chaque ouvrage d'un auteur, 
vu, examiné de la sorte, à son point, après 
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qu'on l'a replacé dans son cadre, et entouré 
de toutes les circonstances qui Tont vu naître, 
acquiert tout son sens, son sens historique, 
son sens littéraire... Être en histoire littéraire 
et eu critique, un disciple de Bacon, me 
paraît le besoin du temps et une excellente 
condition première pour juger et goûter 
ensuite avec plus de sûreté. » Sainte-Beuve 
développe plus loin l'idée exprimée dans ce 
second membre de phrase, et conseille, pour 
apprécier un auteur, de le comparer à ses 
antagonistes et à ses disciples, de distinguer 
les diverses manières de son talent, de dé- 
terminer ses opinions sur certains sujets 
d'ordre général, enfin de résumer sa nature 
morale dans une formule exacte et concise. 
On aura distingué les deux ordres de re- 
cherches que Sainte-Beuve confond et prescrit. 
D'une part il veut juger Tauteur et faire cette 
sorte de critique proprement dite dont nous 
avons défini plus haut la nature. Mais il veut 
aussi le connaître, sans parvenir à voir que 
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celle eonnaissance n'affeele en rien le plaisir 
esthétique que peuvent donner ses livres. 
Pour les juger, il s'attache à déterminer la 
plupart des facteurs qui ont pu iniluer sur le 
développement ititellcctuel de leurs auteurs, 
e'est-à-dire le milieu physique, les antécé- 
dents héréditaires, l'éducation. Il est inulile 
de montrer ici que dans l'état actuel de la 
science, ces inHuences, marquées pour les 
masses auxquelles est applicable la loi des 
moyennes, exercent une action extrêmement 
irrégulière et peu discernable sur la forma- 
tion des écrivains et qu'au surplus elles 
n'augmentent ni ne diminuent en rieu la 
valeur de ce qu'ils ont pu produire. 

M. Taine a porté dans la critique un esprit 
autrement clairet fort; muni de sûlidesétudes 
scientifiques, aussi apte aux hautes géné- 
ralisations qu'à la patiente recherche des 
détails, animé de l'audace des novateurs, il a 
lait faire à la critique des progrès considéra- 
bles et l'a constituée sous forme de science. H 



ÉVOLUTION DE LA CRITIQUE 13 

renonce tout d'abord, tacitement mais en 
pratique, à blâmer ou à louer les œuvres et 
les écrivains dont il parle. Le fait qu'il s'en 
occupe lui paraît suffire à indiquer qu'il les 
regarde comme doués de mérite ou comme 
significatifs, et, cette attitude attentive ou 
admirative une fois prise, il s'attache à 
résoudre les deux problèmes qu'il envisage à 
propos de livres et d'artistes: celui du rapport 
de l'auteur avec son œuvre, et celui du rap- 
port des auteurs avec l'ensemble social dont 
ils font partie, questions délicates et fécondes 
que M. Taine a le méritf^ d'avoir aperçues 
le premier et qui sont débattues dans ses 
œuvres les plus considérables, L Histoire de 
la littérature anglaise et La Philosophie 
de Cart, 

Dans la préface du premier de ces ou- 
vrages, M. Taine explique que sa méthode est 
une sorte de dialectique qui consiste à remon- 
ter de l'œuvre littéraire à l'homme physique 
qui l'a produite, de cet homme physique à 
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riiomme intérieur, à son ,1me ; puis aux causes 
même de cette constitution psycliologique. 
Ces causes paraissent à M. Taine résider dans 
l'ensemble des circonstances physiques et 
sociales dont l'écrivain est entouré, et qu'il 
groupe sous ces trois chefs ; la race, le 
milieu physique et social, le moment. Il pose 
ainsi « une loi de dépendance mutuelle » 
entre une société, donnée et sa littérature. En- 
visageant l'histoire comme un problème de 
psychologie et émettant cette vue profonde 
que de tous les documents historiques, le plus 
significatif est le livre, et de tous les livres le 
plus significatif encore, celui qui a ta plus 
haute valeur littéraire, M. Taine aboutit à 
cette conclusion de sa préface qui résume la 
pratique de son système : « J'entreprends 
d'écrire l'histoire d'une littérature et d'y cher- 
cher la psychologie d'un peuple. » C'est là 
sa théorie générale; il en reprend un point 
particulier dans la première partie de la Phi- 
huophie de l'art où if «traite de l'influence 
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qu'exerce sur Tartiste le milieu historique 
et social dans lequel il se trouve placé, abstrac- 
tion faite de sa race, de son habitat. M. Taine 
expose ici comment la part que prend l'artiste 
à toute la situation de ses contemporains, 
son imitation des traits marquants de leur état 
d'âme, sa soumission aux conseils qu'il reçoit 
et à Taccueil qui est fait à ses œuvres, dé- 
truiront dans son esprit les tendances peu 
conformes au caractère général de Tépoque 
ou Tempêcheront tout au moins de les 
manifester. Ce système et le précédent, 
M. Taine s'efforce de le prouver en l'appli- 
quant. C'est ainsi qu*il essaie de dériver le 
génie particulier des écrivains anglais des 
propriétés originelles de l'esprit de la race 
anglo-normande, que la sculpture grecque, 
la peinture hollandaise et flamande lui pa- 
raissent refléter exactement les pays et les 
époques auxquels elles appartiennent. 

Dans d'autres œuvres, moins importantes, 
les Essais de critique et d'histoire, le Tite-- 
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Live, le La Fontaine, ridéalisme anglais, M. 
Taine continue et perfectionne la sorte de 
critique biographique que pratiquait Sainte- 
Beuve et s'efforce d'appliquer aux individus 
isolés sa théorie de l'influence de la race et 
des milieux. Parlant du principe que les 
choses morales ont, comme les choses phy- 
siques, des dépendances et des conditions, il 
esquisse la vie de chacun des écrivains qu'il 
veut étudier, montre le pays où il est né, le 
lieu où il a vécu, puis, analysant son œuvre 
et en dégageant les principaux caractères, il 
exprime Tâme qu'ils révèlent, en une formule 
à plusieurs termes. Saint-Simon est ainsi un 
gentilhomme féodal contraint à la vie des 
cours, ambitieux, passionné, artiste par tem- 
pérament et écrivain par nécessité; Tite-Live, 
un orateur forcé par les circonstances à 
écrire l'histoire; Balzac un homme d'affaires, 
un Parisien, un tempérament expansif, un 
esprit à la fois savant, philosophique et vi- 
sionnaire. 
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Tous ces travaux marquent une tendance 
croissante à considérer l'élude des œuvres 
littéraires comme un département des sciences 
morales. M. Taine veut démontrer un point de 
méthode historique, prouver que toute une série 
d^ documents, négligés jusqu'ici, sont à con- 
sulter pour connaître les hommes du passé ou 
de ce temps. Pour cela il accumule les faits, 
associe les anecdotes et les citations, les ré- 
cits historiques et les caractères littéraires, 
expose et raconte, généralise et conclut, tente 
en un mot une démonstration au lieu de pro- 
noncer des jugements, de défendre ou d'atta- 
quer une esthétique. Il analyse et commente 
au lieu do louer; il résume au lieu de blâmer. 
11 considère l'œuvre d'art non en soi, mais 
comme le signe de l'homme ou du peuple qu'il 
veut connaître. Après avoir paraphrasé ses 
beautés, retracé sans appréciation et sans 
restriction le plaisir ou l'émotion qu'elle peut 
procurer, il l'envisage comme un moyen de 
connaître rame de son auteur, puis l'âme de 
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ceux dont cet homme a été le contemporain 
et le compatriote. Il déduit d'une littérature 
quelque chose de plus profond même que 
rhistoire, la connaissance des états d'âmes 
intimes et successifs de tout un peuple; c'est 
par là que son œuvre inaugure et fait date. 
M. Taine est allé le plus loin dans le 
sens de la critique scientifique pure. Depuis 
la publication de l'Histoire de la littérature 
anglaise j il ne s'est guère produit dans le do- 
maine de cette méthode de tentatives dignes 
de mention. M. Paul Bourget a publié des 
Essais de Psychologie d'une valeur littéraire 
que l'on s'est empressé justement de recon- 
naître ; mais il ne parait pas que ces essais 
contiennent des vues scientifiques originales, 
ni que l'auteur tienne à défendre les thèses 
qu'il énonce. Les écrivains y sont analysés à 
la façon de M. Taine par grands traits vagues, 
et M. Bourget ne s'attarde pas à justifier l'as- 
sertion principale de ses préfaces, celle que 
les auteurs d'une époque déterminent les ca- 
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raclères de Tépoque artistique suivante. Les 
chroniques de M. Lemaître.et de M. France 
abondent en dissertations charmantes et fu • 
tiles. Les articles de M. Geftroy sont de pure 
appréciation et les essais de M. Sarrazin, quel 
que soit leur mérite, ne poussent pas à fond 
l'analyse. M. de Vogué est essentiellement un 
moraliste dans ses belles études sur les écri- 
vains russes. La critique d'art n'a revêtu un 
caractère scientifique intéressant que chez 
M. Taine. La critique musicale, abstraction 
faite de certains travaux d'esthétique pure, et 
la critique dramatique ne présentent rien de 
notable. A l'étranger de même, il est inutile de 
tenir compte soit des travaux de Brandès qui 
^uit Sainte-Beuve, soit de la critique anglaise 
qui est théologique avec M. Matlhew Arnolds, 
historique et rhétorique avec M. Pater, esthé- 
tique chez Vernoji Lee et Symonds, idéaliste 
avec M. Ruskin. Seul, M. Posnett, dans un livre 
tout récent: Comparative littérature, envisage 
dans un esprit nouveau le problème de la 



i 
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morphologie artistique, et s'atLaclie à dé- 
mêler, dans une énumération malheureu- 
sement superficielle , quelle inlluence ont 
exercée sur la forme littéraire, sur l'indivi- 
duation des personnages par exemple et la 
description de la nature, les différeoles formes 
de la vie sociale, lu clan, la communauté 
urbaine, la nation, le cosmopolitisme. 

L'histoire du développement graduel de l'es- 
thopsyehologie s'arrête donc ici. Les premiers 
travaux de celle science ont consisté à déter- 
miner les caractères des œuvres d'art, sans les 
apprécier, et à en déduire l'existence d'une 
certaine constitution psychologique chez leurs 
auteurs et chez ceux dont, pour certaines rai- 
sons, ces auteurs pouvaient être considérés 
comme les types. C'est dire que l'esthopsycho- 
logie est une science qui permet de remonter 
de certaines manifestations particulières des 
iiilcllii^ences à ces intelligences mêmes et au 
gruupc d'intelligences qu'elles représentcnl. 
U-A manifestations qu'elle analyse : livres. 
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partitions» tableaux, statues, monuments, ont 
en commun le caractère d'être « esthétiques », 
de tendre à être belles et à émouvoir. Mais 
elle les analyse non pour déterminer dans 
quelle mesure ces manifestations atteignent 
cette beauté, mais pour connaître la façon 
dont elles la réalisent, dont elles sont origi- 
nales, individuelles, telles enfin qu on puisse 
en extraire un ensemble de particularités 
esthétiques permettant de conclure à Texis- 
tence, chez leurs auteurs et ses similaires, 
d'une série parallèle de particularités psycho- 
logiques. En termes plus brefs, lesthopsy- 
chologie n'a pas pour but de fixer le mérite 
des œuvres d'art et des moyens généraux par 
lesquels elles sont produites ; c'est là la tâche 
de l'esthétique pure et de la critique littéraire. 
Elle n'a pas pour objet d'envisager l'œuvre 
d'art dans son essence, son but, son évo- 
lution,' en elle-même; mais uniquement au 
point de vue des relations qui unissent ses 
particularités à certaines particularités psy- 
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chologiques et sociales, comme révélatrice 
de certaines âmes; Testhopsychologie est la 
science de Toeuvre d'art en tant que signe. 

Si elle est obligée de partir de certaines 
considérations d'esthétique , c'est à titre de 
données préalables, et comme la physique 
pure se sert des lois de la mécanique. 
D'autre part, ayant à déterminer d'une façon 
précise et individuelle, la nature de l'esprit 
d'artiste qu'elle veut connaître, elle est obli- 
gée de recourir aux notions générales sur 
l'intelligence humaine que donne la psycholo- 
gie ; et s'appliquant à démêler les groupes 
naturels d'hommes auxquels un artiste peut 
servir de type, elle est contrainte de s'adres- 
ser à la sociologie et à l'ethnologie. C'est 
entre ces trois sciences, l'esthétique, la psy- 
chologie et la sociologie, qu'il convient de fixer 
provisoirement le ressort propre de la critique 
scientifique. L'objet des pages suivantes sera 
d'explorer en détail ce domaine, des départe- 
ments où rinyestigation a été poussée fort 
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avant à ceux où clic n'a pas encore com- 
mencé; puis de définir les relations actives, 
et passives de la nouvelle science avec 
ses aînées. Comme elle en est à ses débuts, 
qu'elle n'a ni entrepris la totalité de sa tâche, 
ni abordé toutes ses parties, ce qui nous 
reste à dire est plutôt un programme qu'un 
exposé. 



1- 
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ANALYSE ESTHÉTIQUE 



I 



Théorie de l'analyse esthétique; C œuvre 
dart, — D'après la définition que nous venons 
de donner de la critique scientifique, il faudra 
pour pouvoir conclure d'une œuvre d'art à 
certaines âmes dont elle est le signe en vertu 
de certaines relations qu'il nous reste à indi- 
quer plus loin, il faudra commencer par analy- 
ser le livre, le tableau ou la symphonie à inter- 
préter. Ces œuvres sont essentiellement des 
ensembles de movens d'action sur les sens, 
propres à susciter des émotions d*un certain 
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ordre. L'œuvre littéraire, notamment, est un 
ensemble de phrases écrites ou parlées, des- 
tinées, par des images de tout ordre, soit très 
vives et précises, soit plus vagues et idéales, 
à produire chez ses lecteurs ou ses auditeurs 
une sorte spéciale d'émotion, Témotion esthé- 
tique qui a ceci de particulier qu'elle ne se 
traduit pas par des actes, qu'elle est fin en 
soi. 

Cette définition diffère assez peu de celle 
que M. Spencer a donnée et dont la preuve, 
comprise cependant en partie dans les Prin- 
cipes de Psychologie et les Essais, demande- 
rait encore tout un traité. Elle a été attaquée 
récemment par quelques esthéticiens fran- 
çais^ ; elle pourra ne pas paraître complète. 



1. Notamment M. Guyau dans un livre, d'ailleurs excellent, 
les Problèmes de Veslhétiqtie contemporaine. Les objections 
de M. Guyau contre la théorie qui fait de l'œuvre d*art un jeu, 
un moyen artificiel d'émouvoir fictivement, proviennent de 
ce que cette hypothèse paraît écarter de l'art toute notion cV.i- 
gréraent, d'utililé, de réalité, de bonté. M. Guyau revendique 
pour les choses bonnes, utiles, agréables, la vertu <lo sus- 
citer des émotions artistiques. Mais la question n'est pas là. 
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Nous la conservons cependant et elle nous 
paraît, à l'exemple de toutes les bonnes défi- 
nitions, exprimer avec précision, non pas tel 
état de rœuvre d'art, mais son devenir, le sens 
dans lequel elle se développe, et le but dont 
approchent le plus les plus hautes*. 

Quoi qu'il en soit, au point de vue même 
du sens commun, l'opinion que nous adop- 
tons semble comprendre une partie de la vé- 
rité. Un roman, pour prendre un cas précis, 
est une suite de phrases écrites, destinées à 
représenter un spectacle émouvant; l'émotion 

Car les choses utiles et boDnes ne suscitent ces émotions que 
quand elles sont belles par-dessus Je marché, et ces émotions 
esthétiques sont bien difTérentes de celles que procure la 
chose bonne en tant que bonne. La vue d'un panier do pèches 
est sans doute esthétique ; mais en est-il de même de la vue 
d'une terrine de foie gras, d'un morceau de grosse toile molle? 
M. Guyau néglige de montrer : 1* Que le sentiment esthétique 
que peut causer une chose utile, est de même nature que le 
sentiment de plaisir qu'elle donne au moment où on en a 
besoin; 2* que des objets utiles, bons, agréables, réels, vivants 
peuvent susciter une émotion esthétique quand ils sont seu- 
lement utiles, bons, etc. 

1. Confrontez la définition de M. Sully Prudhomme dnns 
VExpression : « Toute œuvre d'art a pour but de vous émou- 
voir nu moyen d'un certain composé de sensations. » 
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qu'on ressent après Tavoir lu et en le lisant, 
est sa fin ; cette émotion se distingue de celle 
que produirait le spectacle réel substitué au 
spectacle représenté du roman, en ce qu'elle 
est plus faible, comme toute représentation; 
en ce qu'elle est inactive, en ce qu'elle ne 
provoque sur le moment ni des actes, ni des 
tendances à un acte. On ne se porte pas au 
secours du héros que Ton assassine au der- 
nier chapitre, et, s'il se marie, la joie qu'on 
peut en ressentir est sans suites pratiques. 
Que l'artiste use d'éléments choisis dans le 
réel et agissant par leur vérité, ou d'élé- 
ments empruntés de même, mais de valeur 
émotionnelle accrue, parfaits, et agissant par 
leur caractère d'idéal, — qu'il se serve de 
faits minutieusement décrits comme dans tout 
l'art prosaïque et réaliste, ou de mots et par 
conséquent de types vagues, comme dans tout 
l'art poétique et idéaliste, puisés à ces deux 
sources, ses œuvres tenteront également d'é- 
mouvoir et d'émouvoir stérilement. 
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Nous rechercherons plus tard si ces émo- 
tions, inefficaces sur le moment, ne deviennent 
pas, dans la suite, des motifs de conduite, en 
d'autres termes, si le genre de lectures ne 
modifie pas le caractère ; on pourra examiner 
encore si Thabitude de ces émotions sans 
aboutissement, quelle qu'en soit la nature, 
n'entraîne pas certaines conséquences mo- 
rales. Mais, à part ces restrictions, on peut 
dire que Tœuvre littéraire est un ensemble de 
signes écrits destinés à produire des émo- 
tions inactives*, et la première tâche de 1 V 
nalyste qui entreprend d'extraire d'un ou plu- 
tôt de plusieurs livres d'un même auteur des 
renseignements psychologiques, sera donc de 
déterminer la nature, la particularité, à la 
fois des moyens employés et des émotions 
produites par l'auteur. Il devra envisager ce 

1. M. Guyau [Prob. de Vesihy conlemp.) passe fort près do 
celle opinion. Voir à la page ?0 et, plus loin, p. 77, celle doli- 
nilioQ du beau : « Le beau est une perceplioa ou une aclioii 
qui slimulo la vie et produit le plaisir par la consciuncu 
rapide de celle stimulation générale, » 
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double problème : quelles sont les émotions 
que l'ensemble des œuvres de tel auteur sus- 
cite, et par quels moyens les provoque-t-il ; 
qu'exprime tel auteur, et comment exprime- 
t-il? 

L'ordre dans lequel ces deux questions 
seront traitées importe peu, car la solution 
de Tune n'implique pas la solution de Tautre. 
On peut donc commencer par déterminer les 
particularités de forme d'un auteur, et re- 
chercher ensuite à quels effets il les emploie, 
ou remonter de ces émotions aux artifices 
qui les causent. 

Nous supposerons ce second cas. Par une 
lecture étendue, variée, comprenant la plu- 
part des grandes littératures, l'analyste se 
sera mis en possession d'un type moyen du 
genre qu'il examine, — nous prendrons pour 
exemple le roman. Il est donc capable, par 
une série de comparaisons et de souvenirs, 
de discerner dans l'œuvre qu'il étudie les 
parties marquantes, originales, caractéris- 
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tiques. II Ta compulsée la plume à la main, 
dans une lecture méthodique, et ses re- 
marques sont formulées en notes classées. Il 
commencera à chercher à reconnaître le 
nombre, la nature et l'intensité des émotions 
que cette lecture suscite, à les classer ; il se 
trouvera alors arrêté court par une difficulté 
qui ne semble encore avoir été aperçue par 
aucun esthéticien. 

En effet, tous les systèmes de classification 
des émotions mettent à part les émotions es- 
thétiques*, et en forment une division spéciale 
séparée des émotions ordinaires. Or, nous 
avons vu que Témotion esthétique est une forme 
inactive de Témotion ordinaire, et que chacune 
de ces dernières peut tour à tour devenir 
esthétique, et résulter, avec quelque modi- 
fication , de la vue ou de Taudition d'une 
œuvre d'art. D'autre part, on ne peut classer 
les émotions esthétiques sous les difTérents 

1. Voir Bain, Emotions et volonté, l, 14, WuDdt. Psych, 
phys, IV, 18. 
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chefs que Ton applique aux émotions ordi- 
naires, parce que celles-là manquent précisé- 
ment du caractère sur lequel se basent les 
classifications rationnelles de celles-ci : le 
plaisir et la peine *, — ou tout au moins ne le 
possèdent qu'à un degré très faible. Comme le 
constate M. J. Wûsa.nd{L' Esthétique anglaise, 
p. 125) : « Le beau ou du moins ce qu'on a 
désigné sous ce nom, Tagréable..., n'est qu'une 
des octaves de l'immense clavier de l'art. Le 
triste, le terrible, l'étrange et jusqu'au laid lui 
appartiennent au même titre que le gracieux, 
l'élégant ou l'admirable. 11 embrasse toutes 
les valeurs émouvantes, toutes les espèces 
de qualités par lesquelles les choses réelles, 
ou concevables sont susceptibles d'exercer 

1. Il va de soi que nous mettons à part les émotions de 
colère ou de dégoût que peut susciter chez certains hommes 
la vue ou l'audilion d'une œuvre d'art qui lui répugne. Le 
genre d'émotion que ressent un classique à propos d'un roman 
de Zola, d'une toile de Delacroix ou d'une partition de Wagner 
n'a rien d'esthétique et vient d'un conflit latent entre sa per- 
sonnalité et celle de l'artiste novateur. Elle est de mùme ordre 
que le déplaisir du la contradiction. 
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sur nous un attrait ou une répulsion. » Or 
las émotions les plus douloureuses, les plus 
pathétiques d'un livre, même celles qui mènent 
les personnes sensibles jusqu'aux larmes, le 
spectacle d'une mort tragique, quelque lamen- 
table infortune, l'injustice, la violence, la 
malveillance retentissent bien au fond de l'âme, 
comme le feraient à peu près des spectacles 
analogues réels, mais dépouillés de la plus 
grande partie de leur amertume, et produisant 
surtout une excitation diffuse de l'esprit qui 
est plus exaltante en somme que déprimante. 
De même les livres les plus joyeux, les plus 
comiques laissent plus d'excitation que de joie; 
et à l'intensité près qui est plus forte pour les 
émotions esthétiques d'ordre pénible, celles-ci 
et les plus agréables se ressemblent extrême- 
ment. Les sentiments qui résultent d'une co- 
médie de Shakespeare ou de son Hamlet ne 
diffèrent pas énormément sauf de ton, de 
timbre, de force; et, en tout cas, leur diflTé- 
rence n'est en aucun rapport^avec la diflfé- 
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rence des deux pièces. L'une et Tautre pro- 
duisent surtout deTintérêt, quelque transport, 
de l'enthousiasme, c'est-à-dire tous les degrés 
divers de la simple excitation neutre et qui 
reste agréable en tant qu'excitation. Cela est 
si vrai que, depuis l'origine même de l'art, les 
écrivains, les musiciens et les peintres n'ont 
jamais hésité à présenter dans leurs œuvres 
les spectacles les plus pathétiques, à user des 
modulations les plus plaintives; les genres les 
plus élevés dans l'estime publique sont les 
genres tragiques; les plus grandes œuvres 
que l'art humain a produites, sont des œuvres 
montrant des images tristes et développant 
des idées lugubres qui restent grandioses, 
saisissantes, charmantes et ne font jamais à 
quelque point qu'on les pousse, de peine 
nocive, de vrai mal, de mal dont on veuille 
se défendre ^ 

1. M. Véron [Esthétique) admet ce fait et l'explique en 
disant que Tadmiratioa pour le géoie de Tartiste fait passer 
par-dessus la ripulsioa causée par les objets représentés. Il 
ne nous semble pas que cette opinion résiste à Tanalyse. Si 
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Cette qualité essentielle des émotions esthé- 
tiques, — leur propriété de ne posséder qu'un 
faible indice de joie et de souffrance, la pré- 
férence accordée, de tout temps, à celles 
qui sont ainsi légèrement tristes, — n'a été 
aperçue clairement par aucun esthéticien ou 
psychologue. Sans vouloir nous étendre sur un 



lago émeut une personne du commun, ce n'est pas que celle-ci 
sente et puisse môme comprendre Tart el Taudaceque le poète 
a misa dresser ce personnage; cet art et cette audace, on nu 
les reconnaît qu'après coup, par un examen critique, minu- 
tieux et difûcile. L^erreur de M. Véron consiste à supposer à 
un homme admirant une œuvre, les facultés et la situntluu 
d'esprit d'un analyste. Or un homme qui admire n'analyse pjis, 
et un homme qui analyse n'admire plus. Cette réserve faite, on 
trouvera juste cette définition du beau donnée par M. Véroii, 
et où Télément émotionnel, sur lequel nous insistons, se 
trouve indiqué : « Toutes les fois qu'un artiste vivement 
frappé d'une émotion quelconque... exprime cette impression 
par un procédé quelconque... l'œuvre est belle dans la 

mesure de la profondeur d'impression qu'elle exprime, 

et de la contagion qui lui est communiquée. » 

M. Guyau (op. cit.) partage l'erreur de M. Véron. 

M. Léon Dumont (Théorie scienlifique de la sensibilité) 
estime que dans les œuvres pathétiques l'intérêt subsiste en 
raison d'une pitié et d'une répulsion semblables à l'émotion 
qu'inspireraient des spectacles pathétiques réels. L^applicatlou 
dé ce principe à la musique, par exemple, ou à un poème 
comme la Divine Comédie serait malaisée. 
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problème qui ne fait pas partie intégrante de 
ce travail, nous croyons qu'il faudra à l'avenir 
distinguer dans Témotion ordinaire (non plus 
esthétique) : d'^ne part, l'excitation, l'exalta- 
tion neutre qui la constitue, qui est son carac- 
tère propre et constant; de Tautre, un phéno- 
mène cérébral additionnel, qui est l'éveil d'un 
certain nombre d'images de plaisir ou de 
douleur, venant s'associer au foafi originel, le 
colorer ou le timbrer pour ainsi dire, et pro- 
duire la peine ou la joie proprement dites, 
quand elles comprennent le moi comme sujet 
souffrant et joyeux. 

Si on admet cotte hypothèse, le reste est fort 
simple, l/èmotion esthétique d'un spectacle 
représenté, se distinguera de Témolion d'un 
spectacle réel perçu, et à plus forte raison 
de l'émotion résultant d'un spectacle auquel 
on prend une part personnelle, — en ce que 
la première de ces émotions, tout en conser- 
vant intact rélément excitation, laisse à son 
minimun d'intensité Télément, éveil des images 
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de douleur ou de plaisir qui s'associent or- 
dinairement à cette excitation, mais qui de- 
meurent inertes parce qu'elles sont fictives, 
mensongères, innocentes. Au contraire, dans 
rémotion réelle, ces images ont toute l'inten- 
sité que leur donne la certitude de leur réalité, 
et, dans le cas d'une participation personnelle, 
la certitude qu'elle vont passer à Tétat de 
sensation. Les causes de l'émotion esthétique 
sont, contrairement aux causes de l'émotion 
réelle, une hallucination que l'on sait in- 
consciemment être fausse, que l'on sent 
n'avoir rien de menaçant, une hallucination 
émouvante, dont les images sans cesse com- 
battues en vertu de leur caractère factice, 
réprimées et modifiées par tout le cours am- 
biant de la vie, par la conscience générale 
qu'a leur sujet de sa sécurité, de sa non-souf- 
france, — cessent d'agir comme des images 
réelles, demeurent sans cohésion avec le reste 

du cours mental, ne s'associent pas à des pré- 
visions positives de peine ou de plaisir per- 
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sonnels, et restent ainsi seulement excitantes, 
comme on n'éprouve d'un assaut avec des 
épées mouchetées, que Texhilaration d'un 
exercice ^ 

Or, si Ton accepte la théorie de M. Spencer, 
d'après laquelle les plaisirs sont des senti- 
ments modérés, et les douleurs des senti- 
ments extrêmes, on apercevra aussitôt la 
raison pour laquelle les œuvres les plus 
émouvantes et les plus estimées expriment 
des spectacles ou des idées tristes. C'est que 
dans celles-ci l'émotion causée par des images 
fictives douloureuses sera extrême ; et dans 
celles-ci également l'émotion, étant de l'ordre 
factice, fictif, esthétique, ne sera extrême 
que comme excitation, et non comme douleur. 
VHamlet, la Divine Comédie, la symphonie en 
ut dièze mineur, une cathédrale gothique, le 
Bon Samaritain de Rembrandt, sont des 
œuvres excitantes à un haut degré parce 

1. Kanl. Krilik der Urlheilskrafl^ I, § 2. « Le beau est 
l'objet d'une satisfaction désintéressée. » 
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qu'elles sont tristes, et dénuées cependant de 
tristesse, parce qu'elles n'ont de la douleur que 
le choc et non la blessure. Les mots« sensation 
du beau » sembleront donc désigner cette 
situation d'esprit: excitation intense d'un ou 
plusieurs sentiments ordinaires ; absence des 
images positivement c'est-à-dire personnel- 
lement douloureuses, qui accompagnent et 
timbrent d'habitude cette excitation intense ; 
en d'autres termes, le transport, le heurt de 
la douleur, sans son amertume ou sa terreur. 
Et la douleur entière, la vraie, le désir de 
l'éviter, étant les derniers mobiles de toute 
l'activité animale, humaine et sociale, nous 
comprenons maintenant pourquoi les suprê- 
mes émotions esthétiques sont improductives 
d'actes, comme nous l'avons dit au commen- 
cement de ce chapitre; ces émotions com- 
prennent toutes les souffrances harcelantes 
de Texistence, mais sans les aiguillons des 
périls, des angoisses, des menaces, des maux 
prévus ou ressentis. L'art est la création en 
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nos cœurs d'une puissante vie sans acie et 
sans douleur; le beau est le caractère sub- 
jectif, déterminant choix, par lequel, pour une 
personne donnée, les représentations sont 
ainsi innocentes et exaltantes; l'art et le beau 
deviendraieot donc des mots vides de sens si 
l'homme était pleinement heureux et pouvait 
se passer de l'illusion du bonheur, comme on 
cesserait alors d'y tendre douloureusement, 
vainement, par la religion, la morale et la 
science. 

Ces considérations aideront à comprendre 
la nature exacte des divers moyens d'expres- 
sion artistique, la suggestion, l'expression, 
le symbole. Si l'émotion esthétique est une 
excitation générale, si une émotion est 
l'ébranlement difTus qui accompagne la for- 
mation d'une idée, si elle est une idée ina- 
déquate, la forme vive d'un étal d'âme nais- 
sant, — l'influence émotionnelle considérable 
des moyens d'expression suggestifs sera faci- 
lement intelligible. Les modes suggestifs, avec 
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l'allusion, Tallégorie, le procédé tachiste, c'est- 
à-dire extrêmement incomplet et indéfini de 
certains peintres, la mélodie infinie de Wagner, 
finachevé dans la composition, etc., ont en 
commun le caractère essentiel d'être des 
moyens d'expressions peu représentatifs, et 
contenant un minimum d'images expresses ; 
évidemment, ces moyens, à part le fait même 
qu'étant esquissés, on peut les compléter 
selon sa fantaisie, et qu'ils ne risquent 
guère ainsi de heurter le goût de personne, 
provoquent dans l'esprit ou dans les sens 
chargés d'en extraire une image définie, un 
eflbrt, une excitation, un plaisir de divination 
et de composition, un ébranlement diffus qui 
est déjà un commencement d'émotion d'autant 
plus esthétique qu'elle est absolument dénuée 
de tout coefficient de peine ou de plaisir. 
« Comme il faut plus d'énergie, dit Dumont 
{Th, scientif. de la sensibilité) pour retrouver 
un objet sous un signe indirect que sous un 
signe direct, on fournit à l'entendement Toc- 
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casion d'employer plus de force disponible et 
par conséquent d'éprouver plus de plaisir. » 
Le profit que l'on a à employer ce moyen 
d'expression qui est le propre de la poésie, 
est malheureusement combattu parla fatigue 
qu'il cause et les images peu définies, c'est-à- 
dire peu associables, que l'on en extrait. Les 
moyens contraires sont le style expressif, la 
peinture poussée, la mélodie à contours pré- 
cis; dans ceux-ci l'artiste accomplit lui-même 
le travail que le suggestif laisse à ses admi- 
rateurs. Il élabore des images et des sensations 
définies qui provoquent des images et des sen- 
sations aussi identiques que possible, mais 
prosaïques en ce qu'elles sont analytiques, 
c'est-à-dire données plutôt à comprendre et 
à concevoir qu'à ressentir. Enfin on peut 
imaginer une troisième sorte de moyen ex- 
pi'essif : le symbole, le leit-motif, le langage 
symbolique, la peinture de Chenavard et 
lie Kaulbacli, où l'artiste s'exprime en vertu 
(Vune convention particulière entre lui et l'au- 
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diteur. Ces trois moyens d'expression existent 
ensemble à proportion variable dans toutes 
les œuvres. Le suggestif est éminemment 
subjectif, et pour Tauteur et pour ses fer- 
vents ; le descriptif tend à être objectif; le 
symbolique est objectif. Le premier exprime 

surtout des sentiments et des sensations; le 
second, des émotions et des idées; le troi- 
sième, des idées. 



II 



Pratique de tanalyse esthétique, — Quoi 
qu'il en soit de cette digression, il reste 
acquis que Ton ne peut désigner avec quelque 
exactitude les émotions d'une œuvre d'art 
par les coefficients de peine ou de plaisir 
qui les affectent. Il n'y a donc d'autre expé- 
dient que de les nommer suivant Tidée à 
laquelle ils sont associés dans l'œuvre. C'est 
ainsi que Ton sera forcé de parler d'ômo- 
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lions, de grandeur, de mystère, de vérité, 
d'horreur, de curiosité, d'effort, de com- 
passion, de misanttiropie, etc. On constatera 
de nouveau, après avoir analysé de la sorte 
un certain nombre d'œuvres d'art, qu'aucune 
ne présente une émotion que l'on puisse qua- 
lifier positivement de peine ou de plaisir; il 
n'est pas de livre qui dpnnc, sauf par un re- 
tour sur soi, un sentiment de souffrance 
véritable, de désespoir, de cbagrin, d'infor- 
tune positifs; ni de peinture qui procure de 
la satisfaction, un encouragement, de l'espoir 
intéressé et vif, sauf dans la mesure ou un 
pur exercice corporel ou intellectuel, donne du 
plaisir. Les émotions esthétiques sont en géné- 
ral comprises entre ces limites, avec une ten- 
dance cependant à se rapproeUer de la joie, 
qui est une émotion d'excitation presque pure, 
et sans images naissantes. Ceci confirme prati- 
([ui'iriLMit l'hypothèse que nous avons énoncée 
plus haut. 
Les émotions étant désignées, il convien- 
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drait d'en mesurer rintensîté ; mais c'est là un 
ordre de recherches qui est inabordable pour le 
moment et le restera sans doute longtemps. 
Les évaluations numériques des faits psycho- 
physiques les plus simples présentent d'é- 
normes difficultés. M. Ch. Féré opérant sjllr 
des hystériques et prenant pour base les 
variations réflexes de Ténergie musculaire, a 
tenté de mesurer le plaisir causé par certaines 
perceptions colorées. On pourra continuer 
dans cette voie^ Mais quels que soient 



1. Par des recherches d'un intérêt extrême que je suis 
lieureux d'être un des premiers à signaler, M. Charles Henry 
parait vouloir démontrer mathématiquement que nos sensa- 
tions élémenlQi^res, la constitution môme de notre gamme, du 
spectre, notre préférence pour certains termes, dépendent 
rigoureusement d^un trait fondamental de l'organisation phy- 
sique des êtres animés. M. Henry pense même pouvoir établir 
que toutes nos connaissances scientifiques, le résultat systé- 
matisé de noire sensibilité, dépend de même de noire consti- 
tution organique, ce qui serait assurément une découverte 
de premier ordre. Il possède en tout cas une méthode per- 
mettant de différencier à priori l'agréable du déplaisant et de 
construire ainsi d'avance des formes, des associations de 
sons et de tons rigoureusement harmoniques. Il facilitera 
ainsi, à un point qu'on ne peut encore imagfoer, Tanaly^e des 
œuvres d'art plastiques et musicales, en permettant de dofeer, 
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ces succès, il sera fort difficile d^obtenir 
jamais la mesure objective des émotions 
causées par une œuvre d'art, par la raison 
que ces émotions, comme les autres, sont 
subjectives et ne possèdent pas de valeur 
stable, qui ne varie pas. suivant la nature du 
lecteur, du spectateur, de fauditeur. L'œuvre 
d art étant extrêmement relative, c'est-à-dire 
produisant des effets très différents en degré 
sur des personnes différentes, il ne servirait 
à rien de mesurer par un artifice, Texcilation 
diffuse qu'elle produirait sur une personne 
donnée. Car cette mesure fournirait sim- 
plement l'indice émotionnel du lecteur ainsi 
pris au hasard et non l'indice émotionnel 
de l'œuvre, toujours la même et produisant 
sans cesse des effets différents. La loi des 
moyennes ne pourrait ici donner de résultats 

pour ainsi dire, ce qu'elles coutiounent d^élémeuts de peine et 
de plaisir physique pour les sens de l'être vivaut normal. Mais 
ce sera là l'analyse en somme de leur agrément, non de leur 
beauté, celle-ci étant faite autant, sinon plus, d'excitations dis- 
harmoniques que d'excitations harmoniques. Le terme a esthé- 
tique » et le terme « normal » n^ont rien de commun. 
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qu'appliquée à des sujets appartenant à une 
catégorie intellectuelle semblable et ne serait 
valable que pour cette classe. Cependant on 
peut tout au moins attendre de ces tenta- 
tives de mensuration Tutilité de fixer, une fois 
pour toutes, dans le langage critique, le sens 
des adjectifs: médiocre, faible, moyen, fort, 
intense, extrême, qui s'emploient aujourd'hui 
au hasard. L'on parviendrait ainsi à con- 
naître exactement, sinon la valeur émo- 
tionnelle d'une œuvre, du moins sa valeur 
relative pour un esprit donné et par rapport 
à d'autres œuvres d'art. Pour le moment, cela 
est impossible, et le critique est obligé à 
s'en tenir à d'imparfaits qualificatifs, d'un 
sens extrêmement variable. 

Ces difficultés qu'il fallait expliquer en dé- 
tail semblent devoir rendre illusoire la partie 
de l'analyse critique que nous étudions main- 
tenant. Il n'en est rien cependant. La tâche 
dont nous venons de dire les obstacles est 
sans doute longue à accomplir et ne peut 
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être faite qu'en gros. Cependant il n'est pas 
de grande œuvre dont on ne puisse, à force 
de citations et de paraphrases, dégager clai- 
rement les trois ou quatre émotions princi- 
pales. Les écrits de Poe font appel surtout à 
la curiosité et à Thorreur ; ceux de Zola pro- 
voquent un sentiment de volonté tendue, de 
sympathie et de pessimisme; Delacroix a le 
pathétique, l'emportement; Mozart a le charme 
de la bonté heureuse. L'intensité de ces émo- 
tions peut être exprimée avec une approxi- 
mation suffisante. Enfin autour de ces sen- 
timents primaires, on parviendra a en grouper 
de moins accusés qui complètent l'aspect de 
l'œuvre. A force de délicatesse et de nuances, 
on peut arriver à transcrire en son intégrité 
le tableau des mouvements d'âme que suscite 
tout artiste. 

Cette opéftation accomplie, il faut entre- 
prendre de dégager les éléments de l'œuvre 
qui produisent plus particulièrement ces émo- 
tions; il reste à déterminer les moyens par 
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lesquels sont atteints les effets de l'œuvre. 

Dans ces recherches, la précision scien- 
tifique est possible; car elles portent sur des 
artifices de composition, de style, de tech-. 
nique dont connaissent des sciences presque 
constituées. La théorie des couleurs, celle 
des sons, celle des proportions architectu- 
rales, sont faites. En littérature même, tous les 
dehors se réduisent à des formes verbales et à 
des images, choses sur lesquelles on possède 
des notions précises. 

Une œuvre d'art, littéraire, pour prendre 
un exemple précis, se compose d un ensemble 
de moyens d'expression extérieurs, iden- 
tiques dans tous les genres, employés par 
tous les écrivains, et d'une série d'objets 
exprimés, de visions, de sujets, d'idées, de 
personnages, de thèmes qui sont différents 
dans chaque ouvrage, et en constituent le 
contenu. Dans un roman, il y a au dehors, le 
vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, le ton, 
la composition, et il y a, au dedans, les 

4 
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personnages, les lieux, l'intrigue, les pas- 
sions, le sujet, etc. L'examen de ces diverses 
parties, en remontant de celles qui sont élé- 
mentaires à celles qui sont composites, four- 
nira d'importants renseignements. 

Le vocabulaire d'abord de Técrivain con- 
tiendra en prépondérance des termes d'une 
certaine sorte qui, selon les images directes 
ou associées qu'ils suscitent, la sensation 
même qu'ils donnent à la vue ou à Toreille, 
leur caraelére familier ou rare, seront co- 
lorés, fantasques, magnifiques, sonores, rus- 
tiques, bas, etc. La syntaxe de ces mots 
[)0urra aireetor \mo ccriaine rigidité ou une 
grâce négligée avec d'imprévues trouvailles. 
L'auteur maintiendra continuellement Tordre 
simple de la proposition, ou usera d'in- 
versions violentos. 11 rendra sa pensée uni- 
ment par les termes les plus directs ou par 
des tropes particuliers. De ce vocabulaire, 
de cette syntaxe, de cette rliétorique résul- 
era un des principaux moyens dont dis- 
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posent les littérateurs pour émouvoir : le ton 
du récit, qui sera fantastique, hagard, ora- 
toire, contenu, sec, ironique, mélancolique... 

La centexture des phrases déterminée, il 
convient de passer à Texamen de la façon 
dont elles s'agrègent, c'est-à-dire à la com- 
position de Tœuvre, de celle des para- 
graphes, à celle des chapitres et du tout. Car 
reflTet émotionnel d'un livre dépend évi- 
demment, dans une certaine mesure, de la 
manière dont ses parties se suivent, de Tim- 
prévu de certaines scènes, de la succession 
naturelle de certaines autres, de remploi 
habile de la rélicence et de l'explication, du 
cours uni, rapide, lent, tortueux, du récit. 

L'ensemble de ces moyens constitue , comme 
nous l'avons dit, le dehors, la forme d'un ro- 
man et de tous, et ne tient à ce genre, au sujet, 
aux spectacles, aux idées qui en forment le 
fond, que par l'unité de caractère qui doU relier 
toutes les parties d'un livre. Los phrases, leur 
suite et leurs combinaisons, sont destinées à 
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montrer un spectacle complexe, celui de gens 
agissant dans des lieux. Pour composer un ro- 
man, il faut décrire les endroits où l'action se 
passe, les personnages et leurs actes. Tout le 
reste, les dissertations notamment qu'on a cou- 
tume d'y introduire, n'appartiennent pas au 
genre. L'émotion produite par un roman dépend 
du décor où il se passe, des personnages qu'il 
montre, des actes que ceux-ci commettent ou 
subissent; elle dépend encore de l'inteusité 
avec laquelle sont rendus évidents ces person- 
nages, ces actes et ces décors. De l'examen 
de chacune de ces parties de l'œuvre, compa- 
rées â celles d'autres romans, ou plutôt à un 
roman moyen et abstrait, il résultera de nom- 
breuses données précises ; jointes à celles qu'on 
aura dérivées des moyens extérieurs précé- 
demment énumérés, aux renseignements tirés 
directement de l'étude des émotions, et aux 
conclusions générales que l'on peut induire 
du choix du sujet même — action drama- 
tique ou description d'un milieu pittoresque 
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— ces indications donneront enfin, en se com- 
plétant et se précisant Tune Tautre, le rac- 
courci de toutes les particularités internes ou 
externes de Toeuvre. 

11 est facile d'appliquer ces moyens d'ana- 
lyse à tous les genres et aux autres arts. Le 
récit historique, l'épopée, le drame, rentrent 
avec de légères modifications dans la classe 
du roman. Par contre, il Taudra modifier les 
procédés que nous avons précédemment dé- 
crits, pour toutes les œuvres servant à expo- 
ser des idées et non à montrer des spectacles, 
c'est-à-dire pour le poème didactique, les 
discours, la critique littéraire, la philosophie 
et la science. Dans ces livres , Texamen des 
émotions et de la forme extérieure pourra 
rester le même. L'examen du contenu et du 
sujet, au contraire, devra être changé et 
réduit. Car il est évident que les idées émises 
dans ces écrits à demi- savants, sont choisies 
par l^auleur, non en raison de leur carac- 
tère esthétique, de l'effet émotionnel qu'ils 
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|)euvent produire, mais en raison de leur vé- 
rité, c'est-à-dire pour une qualité que l'auteur 
est forcé de subir et qu'il ne peut modilîer ni 
en raison de ses aptitudes, ni en raison du 
but qu'il poursuit. Pour ces œuvres, l'émotion 
produite ne dérive des idées qu'elles expri- 
ment, que dans le cas où il s'agit de livres de 
métaphysique en prose ou en vers; car ici 
l'auteur élit, selon son tempérament, le pos- 
tulat dont il procède par déduction, par intui- 
tion, par enthousiasme, par raisonnement, 
avec transport, avec amertume, ou impassi- 
blement, usant d'une dialectique et de prin- 
cipes qui peuvent, en certaines âmes spécia- 
lement douées, susciter de profondes émotions 
esthétiques. En étendant ce point de vue à 
toutes les œuvres du genre didactique, iT con- 
viendra de considérer le plus attentivement 
les parties oii l'auteur, quiltanllaconstatation 
pure et simple des faits, s'adonne àla spécu- 
lation, àl'hypotliése, à la métaphysique, c'est- 
à-dire au raisonnement passionné. Ainsi le De 
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natura, la Justice de M. Sully-Prudhomme ; 
V Ethique de Spinoza ; V Histoire de la littéra- 
ture anglaise, de Taine ; la Vie de Jésus, de 
Renan ; à un moindre degré quant au contenu, 
les Oraisons de Démosthènes et de Bossuet, 
qui sont des plaidoyers sincères et non des 
spéculations ; à un moindre encore, les Pre- 
miers principes de Spencer, ou la Méca?iique 
céleste de Laplace, peuvent donner lieu à un 
examen d'estliopsychologie complet. De la 
sorte des œuvres de critique littéraire, por- 
tant elles-mêmes sur des œuvres de critiques 
antérieurs, servent, sans absurdité, de sujet 
à des analyses. Car il ne s'agit pas ici d'ac- 
complir cette besogne byzantine, de juger la 
façon dont un auteur a jugé une œuvre enfin 
originale, mais de dégager de cet écrit critique 
au deuxième degré, les raisons pour lesquelles 
il frappe ou. émeut. L'art particulier et le tem- 
pérament de M. Taine ressortent autant de ses 
études sur Johnson et Addison que de son 
Voyage auv Pyrénées ou de ses Notes sur Paris. 
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Reste le genre poétique par excellence, le 
genre lyrique. Ici Texamen des effets émo- 
tionnels demeurant le même , celui des parti- 
cularités de style devra être complété par 
des considérations sur le rythme, et appro- 
fondi à la mesure de l'importance de la forme, 
des mots, des idées verbales dans les œuvres 
de cette sorte. L'étude du contenu se réduira 
à l'analyse de la teneur habituelle des images, 
et, plus nettement, des sujets, des visions, 
de la région intellectuelle dans laquelle le 
poète se sera complu. — Il est inutile de pour- 
suivre ces considérations. En progressant à 
des analogies plus lointaines, étant donné 
que toute œuvre d'art produit une émotion 
causée, soit par les moyens d'expression em- 
ployés, soit par ce qu'ils expriment, tout ce 
que nous avons dit des genres littéraires 
sera facilement adapté à la peinture, à l'ar- 
chitecture, à la musique. 
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L'analyse esthélique elles sciences connexes. 
— L'utilité intrinsèque de ces recherches, à 
part Tusage que nous allons en faire, est fort 
grande. Appliquée à un grand nombre de 
monuments de chaque art et de chaque genre, 
l'analyse artistique telle que nous la con- 
cevons, fournira des matériaux précieux aux 
généralisations de Testhétique expérimentale, 
éclairera la* technique, le développement his- 
torique, la morphologie en un mot et la 
dynamique de Toeuvre d'art. D'autre part, il 
est évident que ces travaux sur l'effet émo- 
tionnel des œuvres, sur les émotions esthé- 
tiques, c'est-à-dire les émotions les plus 
définies de toutes dans leur cause et dans 
leurs caractères, seront d'un grand secours 
pour constituer une partie à peine esquissée 
de la psychologie : la connaissance générale 
des émotions. 
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On pourra prétendre que Tanalyste devant 
constater les effets émotionnels de Tœuvre 
qu'il examine, et ces effets étant extrêmement 
variables selon les goûts, il sera obligé, si- 
non de porter positivement un jugement lit- 
téraire, du moins d'introduire dans ses cons- 
tatations un élément personnel, par le fait 
même qu'il admettra que telle ou telle œuvre 
a produit tel ou tel effet. La définition de 
Tœuvre d art comprend au même titre le ro- 
man feuilleton et le roman d'analyse, les genres 
supérieurs et bas ; elle s'applique aussi bien à 
l'émotion d'un charretier écoutant une chanson 
de café-concert, qu'à celle d'un poète charmé 
par un lied de Schumann, d'un philosophe 
admirant les démonstrations de Malebranche, 
ou d'un ingénieur suivant le jeu d'une loco- 
motive. L'analyste est un individu; son avis 
sur les émotions provoquées par une œuvre 
et sur les moyens auxquels il faut les attribuer, 
sera un avis personnel, l'avis d'un homme 
ayant telle ou telle sensibilité, telle éducation. 
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Les règles que Testhétique générale pourra 
tirer de ses travaux seront contredites par 
les règles extraites des travaux d'un de ses 
émules 

Ces objections ne nous semblent valables 
que dans une très faible mesure. Elles reposent 
sur une confusion entre Tacte d'apprécier ^in- 
tensité d'une émotion et celui delà reconnaître, 
d'en désigner Tespèce. Il est vrai que peu 
d'hommes s'accordent à ressentir le même 
degré d'émotion à propos de la lecture d'un 
même livre; que ces différences de plaisir, 
d'intérêt, de saisissement peuvent aller fort 
loin. Nous avons nous-même reconnu cette 
variabilité de l'appréciation quantitative des 
œuvres d art, quand nous avons parlé des 
tentatives faites pour la mesurer exactement 
chez diverses personnes. Mais il en est tout 
autrement de l'appréciation qualitative. Celle- 
ci présente une fixité relativement satisfai- 
sante. Entre personnes ressentant faiblement 
ou fortement de l'émotion à propos d'une 
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œuvre, il n'existe que bien rarement des dé- 
saccords sur la nature et la cause de cette 
émotion. On peut ne pas aimer Balzac, mais 
de ceux qui font lu, aucun ne dira qu'il 
ressent un sentiment de grâce ou de langueur 
ni que cela vient du style noble et fleuri de ce 
romancier. De même Mérimée ne paraîtra à 
personne lyrique, ni Victor Hugo familier, ni 
Lamartine sardonique. Sur ces points, on 
s'entend naturellement, comme on est d'accord 
sur les caractères généraux de la sculpture 
grecque, de la peinture flamande, de la 
musique italienne. La subjectivité dans l'ap- 
préciation des œuvres d'art affecte, en majeure 
partie, le degré mais non la nature du sen- 
timent qu'elles provoquent. Sur ce dernier 
point, les divergences sont rares. Que l'on 
joigne à cette observation générale le fait 
que les personnes capables et désireuses 
d'entreprendre des travaux d'esthopsycho- 
logie seront évidemment des lecteurs d'une 
curiosité universelle et impartiale, habiles à 
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sentir tout le charme de presque toutes les 
œuvres, disposés tout au moins à s'assouplir 
à les comprendre, et partant du principe que 
toute œuvre qui émeut n'importe quel barbare 
ou quel raffiné a des propriétés qui justifient 
cet effet. Que Ton considère encore que 
toutes les sciences sont soumises à Tinfluence 
pertubatrice de l'évaluation personnelle. Cette 
influence ne sera pas plus fatale à la critique 
scientifique qu'elle n'a empêché le dévelop- 
pement de la physiologie, que la philosophie 
de Kant, en démontrant l'impossibilité de 
connaître les choses en soi, n'a arrêté Tessor 
de toutes les sciences naturelles. 
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ANA.LYSE PSYCHOLOGIQUE 



I 



Théorie de l'analyse psychologique. — 
Dans le chapitre précédent, nous avons con- 
sidéré l'œuvre d'art dans ses eflTets sur un 
appréciateur idéal, et dans la cause pro- 
chaine de ces effets. Dans celui-ci nous Tétu- 
dierons en tant que signe de l'homme qui l'a 
produite. En effet, un livre, par exemple, est 
d'abord ce qu'il est ; mais il est eitsuile 
l'œuvre d'un homme et la lecture de plu- 
sieurs ; c'est à remonter du livre à son au- 
teur, à ses admirateurs, que consîfete propre- 
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ment la critique scientifique. Une œuvre d'art 
peut donner des renseignements sur son pro- 
ducteur, des facultés de qui elle est l'image, 
sur ses admirateurs, du goût desquels elle est 
encore indicatrice. Les premiers renseigne- 
ments afférent à la psychologie individuelle; 
les seconds à la psychologie sociale. Nous 
nous occuperons d'abord des premiers. 

On a vu par l'exposé historique du début 
que la plupart des critiques n'ont essayé de 
montrer la nature des écrivains dont ils 
s'occupaient que pour mieux apprécier leurs 
œuvres. M. Taine, seul, s'est à peu près dis- 
pensé de cette tâche secondaire et s'est ap- 
plique dans ses études, soit par la biographie, 
de ses auteurs, soit par des indications in- 
duites de leurs écrits, à définir leur organi- 
sation mentale, en des termes encore bien 
vagues. On en est là, et l'on peut reprocher 
aux meilleurs travaux actuels des critiques 
biographes, deux défauts : les indications 
psychologiques qu'ils extraient de Texamen 
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superficiel d'oeuvres littéraires sont trop géné- 
rales et trop peu précises pour être considérées 
comme scientifiques; d'autre part, ils ont tor 
d'employer simultanément dans leurs essais 
et en vue de déterminer l'individualité d'un 
artiste, l'histoire de sa carrière, Tethnologie, 
les notions de l'hérédité et de l'influence des 
milieux, avec l'analyse directe de ses œuvres. 
Des deux méthodes, c'est la première qui doit 
céder le pas, basée, comme elle l'est, et comme 
nous la montrerons au chapitre suivant, sur 
des lois incertaines et présomptives dont la cri- 
tique scientifique ne pourra tirer parti qu'a- 
près avoir vérifié, par ses propres travaux, 
la mesure dans laquelle elles s'appliquent aux 
hommes supérieurs. C'est donc de l'examen 
seul de l'œuvre que l'analyste devra tirer les 
indications nécessaires pour étudier l'esprit 
de l'auteur ou de l'artiste qu'il veut connaître, 
et le problème qu'il devra poser est celui-ci : 
Etant donnée l'œuvre d'un artiste, résumée 
en toutes ses particularités esthétiques de 
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forme et de contenu, définir en termes de 
science, c'est-à-dire exacts, les particularités 
de l'organisation mentale de cet homme. 

Le raisonnement, par lequel on peut résou- 
dre celte question, conclure d'une particularité 
esthétique d'une œuvre à une particularité 
morale de son auteur, est fort simple. L'em- 
ploi d'une forme de style, l'expression d'une 
conception particulière quelconque, que cet 
emploi soit original ou qu'il puisse paraître 
entaché d'imitation, est un fait ayant pour 
cause prochaine, comme tout le livre, la 
toile, la partition dont il s'agit, un acte phy- 
sique de leur auteur, poussé par quelque be- 
soin de gloire, d'argent, par un mobile^ ins- 
tinctif, n'importe, de faire une de ces œuvres. 
Cette détermination prise, l'artiste l'exécute 
d'une certaine manière. Il s'adonne à un certain 
art, à un certain genre, à un certain procédé, 
en un mot, il fait une œuvre se distinguant de 
celles d'autrui par certains caractères, ceux- 
là mêmes que nous avons appris à dégager 
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dans le précédent chapitre. Il écrira, il pein- 
dra, il composera, comme le lui permettront 
ses facultés acquises et naturelles, comme le 
lui commanderont ses désirs, son idéal; c'est- 
à-dire que les caractères particuliers de son 
œuvre résulteront de certaines propriétés de 
son esprit. Ces caractères seront à l'égard de 
ces propriétés dans une relation d'effet à cause, 
et Ton peut concevoir une science qui remon- 
tera des uns aux autres, comme on remonte 
d*un signe à la chose signifiée, d'une expres- 
sion à la chose exprimée, d'une manifestation 
quelconque à son origine. 

Or le mot faculté indique une aptitude et 
présuppose les conditions de cette aptitude. 
Si un homme peut soulever un certain poids 
à bras tendu, c'est qu'il a les os, les muscles, 
la force d'innervation, le motif, nécessaires 
pour cela. De même, si certaines propriétés 
d'une œuvre d'art existent, si un auteur a pu 
les produire, c'est qu'il possède le mode d'or* 
ganisation mentale requis. Par conséqucnti 
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un ensemble de données esthétiques permet- 
tra de conclure à la présence d'une certaine 
organisation psycliologique, c'est-à-dire, en 
dernière analyse, aune activité particulière, à 
unenatureparticulière des gros organes de l'es- 
prit, des sens, de l'imagination, de l'idéation, 
de l'expression, de la volonté, etc. II ne reste 
donc plus qu'à déterminerpar le raisonnement 
et l'observation quels sont les détails intimes 
de pensée que présuppose tel ou tel ensemble 
de signes esthétiques. 

Mais la plupart des artistes ne se bornent 
pas à produire aveuglement, en suivant 
les indications latentes de leurs aptitudes. Us 
se font un idéal imité ou original dont ils tâ- 
cbent de rapprocher te plus possible leurs 
productions, une image composite d'une œuvre 
d'art ou d'une propriété d'œuvre d'art, con- 
(.Lie comme douée de toutes les qualités que 
lartiste admire et qu'il cherche à réaliser. 
C'est là une image, accompagnée de désir, 
nue image émotionnelle el comme telle capa- 
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ble de provoquer des actes. Or on sait qu'en 
psychologie un désir* est considéré comme 
l'expression consciente d'une aptitude déve- 
loppée, et demandant à se manifester, d'une 
force de l'organisme contenue et apte à être 
mise en jeu. L'idéal est donc simplement l'ex- 
pression rendue consciente par une image — 
des facultés mêmes qui forment le fond de 
l'esprit de l'artiste, et qui le définissent. 

D'ailleurs, que Ton considère ceci : les parti- 
cularités esthétiques d'une œuvre se composent 
d'un certain nombre d'émotions, d'images ver- 
bales, d'images d'objets, de personnes, d'idées, 
de concepts, de souvenirs, d'habitudes d'es- 
prit, de résidus de sensations. Ces images et 
ces idées, avant de se trouver dans l'œuvre 
d'art, ont dû se trouver dansl'esprit de l'homme 
qui l'a conçue et exécutée. Pour peu que le 
nombre de ces phénomènes mentaux ait été 
considérable, ils ont dû former une grosse 
part de la vie psychique de l'artiste. Or on 

l. Spencer, Principes de psych.^ IV, IQ. 
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sait que Tesprit, le moi de tout homme, est 
constitué, comme le montre notamment M. Ri- 
bot dans ses Maladies de la personnalité , non 
pas par une essence indéfinie, mais par une 
certaine succession, par un rythme et nn 
groupement d'images, d'idées, d'émotions et 
de sensations, par un certain cours de phéno- 
mènes mentaux ^ Or, l'œuvre d'un artiste 
nous donne directement une partie notable de 
ces phénomènes; de plus elle est l'expression 
non seulement de ces apparences, mais de leurs 
conditions profondes, des facultés et des dé- 
sirs qui en forment le fond . Il est donc légi- 
time d'essayer de tirer de l'œuvre d'art l'image 
de l'esprit dont elle est, soit le signe et l'ex- 
pression, soit, plus directement même, une part 
indépendante et constituante. Que l'on extraie 
donc d'une série d'œuvres émanant d'un seul 
artiste toutes les particularités esthétiques 
qu'elles contiennent, on en pourra déduire une 
série de particularités intellectuelles. Si ces 

-t. Taine, JnleUigence^ IV, 3, 
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papticularités esthétiques sont nombreuses, en 
d'autres termes, si Tœuvre analysée est consi- 
dérable et variée, si ces particularités sont im- 
portantes, en d'autres termes, si l'œuvre ana- 
lysée est originale et grande, les particularités 
psychologiques seront nombreuses et impor- 
tantes; elles pourront suffire à définir l'artiste, 
en permettant de connaître l'indice individuel 
de ses principaux groupes d'idées, d'images, 
de sensations. La méthode esthopsychologique 
est d'autant plus fructueuse que les œuvres 
auxquelles on l'applique sont plus hautes et 
plus belles. 



II 



Pratique de t analyse psychologique; faits 
particuliers. — Ainsi fondée en tbéone, l'in- 
terprétation des faits esthétiques en faits psy- 
chologiques est fort aisée en pratique. Un écri- 
vain qui se décidera H'instinct à user d'un 
style coloré, c'est-à-di>e d'ilne série de formes 
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verbales tendant à rendre et à suggérer minu- 
tieusement Taspect sensible des choses et des 
gens, sera un homme qui percevra parfaite- 
ment cet aspect à Taide de sens aiguisés, à 
l'aide de résidus de sensations extrêmement 
aptes à revivre, de souvenirs de sensations 
tout prêts à renaître en images, et doué de 
plus d'un catalogue bien complet de mots 
propres à rendre ses perceptions et ses sou- 
venirs; par contre, l'activité même de ces 
formes sensuelles de Imtelligence se sera 
ordinairement développée aux dépens de son 
idéation, en sorte qu'il possédera des objets 
une connaissance plutôt individuelle que géné- 
rique, qu'il aura une aptitude médiocre aux 
notions et aux sciences abstraites. C'est là le 
cas des réalistes coloristes. Ces dispositions 
sensuelles de l'intelligence auront ailleurs pour 
effet, d'accroître énormément les facultés 
d'expression de la couleur et, par suite, de 
ne faire concevoir les objets que représentés 
et se fondant en certaines formes verbales, en' 
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un certain style de peinture. C'est le cas, par 
exemple, des romantiques en France, des pein- 
tres décoratifs encore, qui réussissent généra- 
lement si mal à peindre Tindividu, le portrait. 
Une composition parfaite, de celle des par- 
ties à celle de toute Tœuvre, permettra de 
penser que chez Tartiste qui la pratique^ la 
cohésion des idées est étroite et suivie, 
c'est-à-dire qu'entre les phénomènes de sa vie 
mentale, le jeu des lois de similarité et de 
contiguïté est parfait. Les degrés de cette 
faculté assigneront la mesure dans laquelle il 
faudra porter ce jugement. Si un auteur, 
comme Flaubert, par exemple, compose par- 
faitement ses phrases et ses paragraphes, 
médiocrement ses chapitres, et mal ses livres, 
il sera nécessaire d'admettre chez lui un com- 
mencement d'incohérence dans les idées con- 
tenues par la propondérance artificielle, d'une 
forme de phrase type, dans laquelle cet 
auteur peinait de plus en plus à forcer le 
désarroi de sa pensée. 
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L'emploi particulier d'une figure, comme 
la comparaison, donnera lieu à des remarques 
analogues. Si la comparaison est ampliative, 
comme chez Chateaubriand, elle témoigne de 
Taccolement facile dans Tesprit de Técrivain 
d'images relativement lointaines, douées d'un 
caractère constant de noblesse et de beauté, 
avec celles que lui présentaient ses souvenirs 
ou le cours de ses idées. Ce caractère cons- 
tant peut s'expliquer par le plaisir qu'il pro- 
curait à l'écrivain, par une disposition orga- 
nique qui lui faisait ressentir vivement les 
émotions de grandeur et qui a influé sur 
toutes les parties de son œuvre. 

Des indications importantes résulteront de 
même de la connaissance de ce que nous 
avons appelé les moyens internes de l'artiste, 
c'est-à-dire du contenu de son œuvre, de son 
sujet, du genre de personnages et de paysages 
qu'il affectionne, de la manière dont il perçoit 
et rend la réalité. Il y a des formes d'âmes 
qui correspondent à chacune des préférences 
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que l'artiste marque en ces matières. On pourra 
même découvrir à Texamen d'une œuvre quelle 
est la qualité des choses que son auteur s'as- 
simile et se rappelle. Si la plupart des peintres 
et des écrivains réalistes ont une mémoire 
essentiellement visuelle, les dessinateurs japo- 
nais et les de Concourt reproduisent plus par- 
ticulièrement des sensations de mouvement ; 
des musiciens descriptifs, tels que Berlioz, 
sont des auditifs. 

Ces exemples suffisent. La nature des 
sujets, des visions, des métaphores, du ton, 
de Tallure, de la ponctuation même d'un é- 
crivain; de la touche, des procédés, des 
lignes, de l'équilibre des figures, des valeurs, 
du coloris d'un peintre ; des timbres et des 
rythmes d'un musicien; des lignes, des mo- 
dules, des dimensions, de l'ornementation d'un 
architecte, — tous ces signes esthétiques 
pourront être ramenés à une signification 
psychologique, et l'ensemble de ces déductions 
pour un auteur présentera de son esprit un 
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tableau déjà poussé, que compléteront les 
indications tirées des émotions qu'il suggère. 

L'interprétation des émotions sera simple 
et directe s'il s'agit d'oeuvres évidemment et 
franchement passionnées ; il faudra recourir 
à des détours quand, par impassibilité, par 
ironie ou par toute autre cause, l'auteur 
semble s'efforcer d'empêcher que l'on aper- 
çoive quelles émotions 11 a voulu suggérer, ou 
même que l'on en ressente une. 

]a plupart des artistes montrent, dès 
l'abord, par tout l'aspect extérieur de leurs 
œuvres, qu'ils font ouvertement appel à la 
sympathie, à la sentimentalité du public ; ils 
usent des modes d'expression propres à cau- 
ser une certaine émotion, la décrivent et la 
itésignent clairement soit en des passages élo- 
<]uenta, s'il s'agit d'un livre, soit par ie sujet 
ou le mouvement, s'il s'agit d'un tableau, 
soit en «énéral par quelque excès peu bar- 
tiionieux de la forme. On peut citer comme 
mcmples de cette sorte d'ouvrages, des ro- 
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mans comme le Werther ou la Confession 
dun Enfant du siècle, les peintures de Rubens 
ou de Delacroix, presque toute la musique. 
L'interprétation psychologique des émotions 
indiquées et suggérées dans ces œuvres est 
facile. Elles expriment certains sentiments 
d'amertume, de tristesse, d'exubérance, de 
grandeur, sur lesquelles il est impossible de 
se tromper Ces émotions ont été ou voulues 
consciemment et nourries par fauteur, parce 
qu'elles lui paraissaient belles à connaître, 
conformes à son idéal et son tempérament, 
ou ressenties inconsciemment parce que l'au- 
teur les éprouvait en écrivant et qu'elles se 
sont exprimées dans son œuvre comme dans 
un monologue. Dans les deux cas, ces émo- 
tions sont celles-là mêmes qu'il importe de 
déterminer chez l'artiste qu'on étudie, et, de 
fait, la plupart des œuvres littéraires, qui ap- 
partiennent à ce genre sont autobiographi- 
ques ; dans les deux cas on peut conclure 
directement à l'existence permanente ches^ 
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raQtevr des émotions de l'œuvre, et déduire 
de celle-ci les eoudilions mentales qu'elles 
supposent. 

Certains écrivains, par contre, comme Méri- 
mée, Flaubert, M. Leconte de l'isle, les Par- 
nassiens, UQ grand nombre de peintres, 1» 
plupart des sculpteurs et des architectes, des 
musiciens comme Gluck, se sont appliqués à 
éliminer de leur œuvre toute intervention in- 
dividuelle, toute exubérance et toute confu- 
sion. Leurs œuvres sont froides et l'émotion y 
résulte des spectacles même qu'ils représen- 
tent et des idées qu'ils émettent. Leur art, à 
l'exemple de la nature muette, s'adresse aux 
sens et à l'intelligence, pour provoquer par 
elle l'émotion que les artistes passionnés 
cherchent à produire directement, sachant 
que l'on s'émeut de voir un semblable ému. 
Ici, l'étude des relations entre les sentiments 
de l'œuvre et la nature morale de l'auteur 
(li-mande plus de soins. Il faudra un examen 
attentif pour reconnaître, à la façon dont cer- 
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tains types sont présentés, à certains mots 
plus vibrants, à la fréquence de certaines idées 
générales, quelles sont les sympathies et les 
antipathies de l'auteur. D'autre part, celui-ci 
réalise nécessairement dans son œuvre son 
idéal de beauté^ et cherche à susciter certaines 
émotions esthétiques pures, auxquelles il sera 
légitime de le croire enclin. Enfin le fait même 
de la contention et de la pudeur qui lui fait 
s'imposer un style lapidaire, éviter les con- 
fessions, les apostrophes,les insistances, s'abs- 
. tenir de se montrer ouvertement dans ses 
œuvres, est un indice significatif de sa volonté 
et de son humeur. En somme l'analyse émo- 
tionnelle d'auteurs de cette sorte est aussi 
fructueuse que de ceux de Tautre. Les âmes de 
Flaubert et de Leconte de Tlsle nous sont 
connues; le pessimisme ironique de Tun, hau- 
tain de l'autre, leur amour d'une sorte de 
beauté opulente, barbare et dure, leur fuite 
vers les époques lointaines qui la réalisent et 
leur mépris tacite ou haineusement exprimé 



k 
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pour les temps modernes qui ia nient, sont au- 
tant de traits aisément discernables de leur 
physionomie morale, que leur œuvre cache 
mais moule. 

C'est de même une difricuUé plus apparente 
que réelle que semble présenter l'étude des 
artistes qui en imitent d'autres. Ils emprun- 
tent en effet à celui dont ils sont les disciples 
leurs moyens d'expressions, les émotions 
dont ils jouent et il semblerait qu'appliquée 
ainsi à des doubles d'autrui qui peuvent être 
cependant des peintres éminents, comme les 
maîtres secondaires des écoles italiennes, de 
grands poètes, comme le romantique Swin- 
burne,de grands romanciers, comme M. Zola, 
noire méthode d'analyse soit impuissante ; car 
les données que l'on peut recueillir de ces 
œuvres de seconde main, ne semblent pou- 
voir fournir de renseignements que pour 
l'organisation mentale des artistes modèles, 
qui oni employé les premiers les moyens et 
les eiïiîLs que leurs disciples se sont appro- 
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priés. Mais il faut comprendre que le fait 
même de l'imitation, le fait intime grâce 
auquel un écrivain s'enrôle sous telle ban- 
nière plutôt que sous telle autre, qu'il parvient 
à se servir avec quelque succès et quelque 
originalité de l'esthétique qu'il a choisie, a 
une cause profonde, et se ramène, comme 
tous ses actes, à sa constitution intellectuelle, 
à ses aptitudes, à ses tendances.il y a donc, 
entre l'artiste imitateur et son maître, une si- 
militude générale d'organisation intellectuelle. 
Cette organisation est plus marquée chez 
l'artiste original, puisqu'elle l'a poussé à in- 
venter en dehors de ce qui existait: elle est 
probablement moins accentuée chez l'artiste 
imitateur, chez qui elle s'est manifestée sans 
spontanéité. Mais cette organisation est simi- 
laire : il existe des faits psychologfiques géné- 
raux à la base du romantisme, du réalisme, de 
la peinture coloriste, de la musique polypho- 
nique. 
Ces indications sur certains cas particulière 
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doivent suffire. Il en est d'autres encore, tels 
que celui des écrivains mercantiles, des au- 
teurs de contes pour les enfants, des feuil- 
letonistes écrivant pour une classe définie de 
la société, des peintres et des musiciens sou- 
cieux de plaire au public plus qu'à eux-mêmes, 
en un mot des artistes qui emploient certains 
moyens ou certains eifets, non pas d'instinct, 
mais volontairement, et dans un but étranger à 
l'art; il sera facile de se tirer d'affaire pour 
les œuvres de cette sorte, en considérant 
qu'elles n'intéressent que par la personnalité 
qu'elles affectent de manifester et qu'il sera 
toujours facile de distinguer. On résoudra 
de même d'autres cas. 

De ceux que nous avons mentionnés, il 
ressort que l'on peut tirer de Texamen 
des particularités esthétiques d'une œuvre la 
connaissance des particularités, c'est-à-dire 
des propriétés caractéristiques, de la constitu- 
tion psychologique de son auteur. Cette con- 
naissance sera d'autant plus précise que Tana- 
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lyse de l'œuvro aura été plus minutieuse et 
plus productive. Elle sera d'autant plus com- 
plète et mieux coordonnée qu'elle résultera 
de données esthétiques plus nombreuses et 
plus cohérentes. Tout ce que les exemples 
précédents ont de vague et de général dispa- 
raîtra quand l'analyste pourra baser ses con- 
clusions psychologiques sur Texamen des 
moyens internes et externes, de la forme, du 
contenu, desémotions qui caractérisent l'œuvre 
d'un auteur, en assignant, à chacun de ces 
ordres de données, Timportance et le rang 
qu'il peut prendre. 



III 



Pratique de C analyse psychologique ; faits 
généraux. — Nous venons de voir en vertu de 
quels principes on peut, de Texamen d'une 
œuvre littéraire, extraire des notions sur 
l'entendement qui l'a créée. Nous avions exigé 
que ces notions fussent définies, scientifiques. 
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utilisables; dans tous nos exemples précé- 
dents, nous les avons poussés à ce point; il 
convient d'y insister. 

La constitution d'un esprit ne saurait être 
décrite nettement qu'en termes de psycholo- 
gie scientifique. 11 ne sert à rien de savoir que 
tel artiste était ambitieux, amer et bas, que 
tel autre a une âme d'homme d'affaires, que 
Stendhal, par exemple, est un homme tendre, 
cosmopolite, philosophe sensualiste. Ce sont 
là des mots vagues, pouvant s'entendre de 
mille manières différentes, et qui ont surtout 
le tort de n'exprimer d'un homme que cer- 
taines manifestations extérieures extrêmement 
complexes, sous lesquelles se cache encore 
tout un mécanisme intérieur qu'on néglige de 
nous montrer. Entre des résultats de ce genre 
et ceux que doit nous présenter une étude 
vraiment approfondie, il existe toute la diffé- 
rence qui sépare les définitions usuelles, de 
celles que donne la géométrie ou toute autre 
sciencCi 



ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 85 

L'œuvre d'un artiste est le signe compré- 
hensible de son esprit. Cet esprit, en tant 
qu'esprit humain, est constitué par le même 
mécanisme général de sensations, d'images, 
d'idées, d'émotions, de volitions, d'impulsions 
motrices et inhibitrices, que la généralité des 
entendements humains. Comme esprit indivi- 
duel et surtout comme esprit supérieur, ce 
mécanisme général est affecté de certaines 
altérations particulières qui constituent à pro- 
prement parler, sa personnalité, sa discerna- 
bilité, son essence à part, les caractères par 
lesquels il se sépare et existe. Ces excèsetces 
défauts forment, chez l'individu supérieur, la 
marque et la cause par lesquelles il se distingue 
d'autrui, el font qu'il dépasse ou déborde la 
moyenne. 

Or, ce sont précisément ces facultés sail- 
lantes et sortant de l'ordinaire que nous donne 
l'analyse esthétique telle que nous l'avons in- 
diquée et telle que nous avons appris à l'inter- 
préter; traduites en indications mentales, 
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ramenées à leur sens précis eu termes de psy- 
chologie, ces données aboutissent à nous ré- 
véler le caractère essentiel et particulier de 
la nature de Tartiste étudié, l'élément même 
en excès ou en défaut * par lequel il est à 
part des autres hommes en tant qu'artiste, et 
des artistes en général, en tant que tel ar- 
tiste. Les exemples d'analyse générale que 
nous avons donnés, d'autres qui seront pu- 
bliés ailleurs, montrent comment il n'est pas 

^ Il convient de rappeler à ce propos qae les analyses 
esthopsychologiques que nous recommandons, seront appelées 
à traocher la question pendante des rapports de la folie avec le 
génie. On sait que Moreau de Tours, dans sa Psuchologie 
morbide, admet que le génie résulte d*une prédisposition 
maladive qui évolue d'habitude vers la folie. Griesinger dans 
son Traité des maladies mentales, exprime (chap. II} une 
opinion analogue, que M. Ch. F éré (La famille névr apathique) 
répète plus catégoriquement. M. Maudsley, parcoutre, (Pa//io- 
logie de l'esprit) tout en admettant le caractère vésanique de 
certains talents, se refuse à croire que des hommes tels que 
Shakespeare et Gœthe aient eu rien de maladif Nous pensons 
que c'est une opinion moyenne de ce genre qu'il faut adopter. 
Le talent serait une surexcitation partielle et morbide ou gé- 
nérale et normale, mais faible, des fonctions psychiques ; le 
génie une surexcitation générale extrême, avec maintien d'un 
équilibre parfait. La question a été récemment reprise, sans 
grand proût, par M. Lumbroso. 
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actuellement de particulartité esthétique im- 
portante qui ne puisse aboutir à la désigna- 
tion d'une particularité psychologique définie, 
qui, à son tour, peut être exprimée en une 
altération définie du mécanisme général de Ten- 
tendement. On sait aujourd'hui, grâce aux bel- 
les systématisations de Spencer, Wundt,Taine, 
Bain, Maudsley, ce qu'est un esprit humain, 
quelles sont ses parties et de quelle façon elles 
coopèrent. La volonté, la mémoire, le senti- 
ment, le langage, une perception, une image, 
une idée, un raisonnement, sont des termes 
possédant un sens précis, représentant des 
faits notoires. Enfin, les monographies, les 
traités de psychopathologie nous renseignent 
sur les altérations de cet organisme normal et 
mettent sur la voie, par antécédent ou par 
analogie, des modifications qu'il peut subir. 

Grâce à ces progrès des sciences morales, 
noire travail d'interprétation et d'explication 
doit aboutir à la connaissance complète de 
l'esprit dont on aura analysé les manifestations 
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et pénétré les parties. Une fois tous les in- 
dices esthétiques recueillis, triés et précisés, 
une fois ces signes traduits en leur sens, c'est- 
à-dire en une série de faits mentaux, et ces 
derniers exprimés en termes définis de psycho- 
logie, il s'agit de rassembler tous ces points 
épars, de les unir et de les coordonner, au 
moyen d'une reconstruction hypothétique de 
l'intelligence dont ils donnent pour ainsi dire 
le tracé. Il s'agit d'émettre sur le jeu et la 
nature des gros organes de cette âme, une 
supposition qui nous permette de la figurer 
telle qu'elle puisse être la cause des manifes- 
tations constatées. On dira : ces faits mentaux, 
déduits de faits esthétiques, émanent d'une 
intelligence inconnue, dont ils déterminent la 
nature ; il reste à préciserquelle doit être cette 
intelligence pour réaliser à la fois les lois de 
la psychologie générale et causer les manifes- 
tations particulières du cas étudié. 

La réponse à ce problème donnera, avec une 
vraisemblance considérable, une notion exacte, 
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complète et définie de Tâme de Tartiste que 
ron veut connaître, prise en pleine existence, 
en pleine activité, dans Texercice même de 
ses facultés, saisie en son ensemble avec tout 
ce qu'y auront déposé l'hérédité, Téducation, 
le milieu, les hasards de la carrière, Timita- 
tion, figurée en un mot, non pas comme une 
abstraction factice et après soustraction de 
certains éléments qu'on aurait tort de pré- 
tendre étrangers, mais en sa vie propre et 
dans l'ensemble des conditions qui l'ont con- 
stituée. Enfin, on peut imaginer tels progrès 
de la science des rapports de la pensée avec 
le cerveau qui permettront d'étayer l'hypo- 
thèse psychologique sur l'organisation men- 
tale d'un artiste, par une hypothèse physio- 
logique sur la conformation de son cerveau; 
une supposition de ce genre pourra même être 
confirmée par l'examen histologique de l'encé- 
phale qui en aura été Tobjet. De pareilles véri- 
fications, si elles sont favorables, donneront 
à nos analyses critiques une valeur absolue. 
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IV 



L'analyse psychologique et les sciences con- 
nexes. — Dans les pages qui précèdent, nous 
avons admis à chaque instant que la critique 
scientifique reçoit de précieux secours de la 
psychologie générale. Mais cette dernière pro- 
fitera des travaux auxquels elle concourt. La 
psychologie se sert aujourd'hui de deux mé- 
thodes*. D'une part, elle use des résultats 
de l'introspection telle que l'ont pratiquée 
les anciens philosophes et s'efforce d'inter- 
préter ce que chacun peut savoir de son pro- 
pre esprit, en s'aidant de la physiologie, de 
la psychologie animale, des constatations que 
Ton peut recueillir en général par l'obser- 
vation. D'autre part, la psychologie tente 
d'attaquer les phénomènes de la pensée par 
le dehors, en s aidant de toutes les sciences 

l. C. Maudsiey : Physiology o f mind,' chap. I. 



^^' 
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qui peuvent les éclairer, et qui comprennent 
la psychophysique, les analyses de pathologie 
mentale, les travaux encore de psychologie 
animale, la physiologie cérébrale,' les études 
sur l'hypnotisme. La psychologie semble donc 
suivre une marche double ; elle émet, grâce à 
rinstrospection, des hypothèses extrêmement 
probables qu'elle vérifie ensuite sur des cas 
provoqués par la maladie ou Texpérimentation. 
Or, la critique scientifique doue la science 
mentale d'un nouveau procédé de vérification 
et d^investigation en permettant d'étudier le 
jeu des lois psychologiques chez toute une 
classe de personnes extrêmement intéres- 
santes, les géniaux. Elle servira donc à pré- 
ciser ces lois et fournira de plus des maté- 
riaux précieux à l'un de ses départements 
les moins explorés, celui des fonctions supé- 
rieures de rintelligence, auquel ne contribue 
ni la psychophysique qui s'occupe des fonc- 
tions élémentaires, ni la pathologie mentale, 
ni les données de l'hypnotisme qui étudient 
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des esprits ou délabrés ou dégénérés. II 
convient d'attendre de la critique scientifique 
des notions neuves et précises sur l'imagina- 
tion, Tidéation, Faction réciproque du lan- 
gage et de la pensée, de rémotion et de la 
pensée, des sensations et des idées, sur l'in- 
vention, sur les sentiments esthétiques et sur 
d'autres problèmes de même ordre ou supé- 
rieurs. L'esthopsychologie et la psychologie 
des grands hommes d'action rendront à la 
psychologie générale les mômes services que 
la pratique de la dissection humaine à la mé- 
decine. Elles vérifieront les lois sur leur 
objet même et contribueront à faire décou- 
vrir celles qui appartiennent au développe- 
ment propre de l'homme. 
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Théorie de l'analyse sociologique; le sys- 
tème de M. Taine. — Nous avons envisagé 
Tœuvre d'art dans ses rapports avec Tintelli- 
gence de son auteur; il nous faut maintenant 
établir ses relations plus lointaines avec cer- 
tains groupes d'hommes qui, en vertu de con- 
sidérations diverses, peuvent être considérés 
comme les semblables et les analogues de 
l'artiste'' producteur. 

Comme nous l'avons dit plus haut,- le 
premier écrivain qui ait tenté d'établir que 
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Tœuvre d'art dépend de Tenscinble social 
dont elle est contemporaine et son auteur 
de l'ensemble national dont il faisait partie, 
est M. Taine. V Histoire de la littérature 
anglaise, VEssai sur La Fontaine, la plu- 
part des traités composant la Philosophie 
de VArt, sont consacrés à démontrer, avec 
une admirable éloquence, que tout écrivain 
et tout artiste considérable porte dans son 
œuvre la trace des facultés marquantes de 
sa race, des caractères saillants du pays, 
de l'époque, des mœurs qui font formé, et 
qu'ainsi, cette assertion admise, on peut 
remonter de l'œuvre à l'auteur et de celui- 
ci à la société et la nation dans lesquelles 
il a vécu. A cette loi que M. Taine essaye de 
prouver par un nombre considérable de faits, 
deux sortes de causes sont assignées plus ou 
moins explicitement: l'hérédité (préface et 
début de X Histoire de la littérature anglaise) 
qui fait participer tout homme aux caractères 
de ses ascendants, ceux-ci à ceux des leurs. 



ANALYSE SOCIOLOGIQUE 95 

et ainsi de sxiite à travers toute retendue de 
la race; la sélection naturelle (dans le 11° cha- 
pitre de la Philosophie de tart) qui s'opère 
entre les artistes et entre les facultés de 
Tartiste, grâce à sa participation à toute la 
situation sociale, grâce à son imitation de 
Tétat d'âme de ses contemporains, à la 
malléabilité particulière de son esprit, aux 
conseils qu'il reçoit et à Taccueil qui est fait 
à ses œuvres. Enfin en divers endroits (I^cliap. 
de V Histoire de la liiiéralure anglaise, Essai 
sur La Fontaine), M. Taine paraît admettre 
une certaine influence directe des lieux sur 
les artistes qui les habitent. 

Ces théories sont probables ; avec de nom- 
breux tempéraments que Texpérience suggé- 
rera, il est possible qu'on finisse par en re- 
connaître la vérité; elles ne nous semblent, 
par contre, ni justes dans leur rigueur, ni 
exactement vérifiables, ni par conséquent 
d'une certitude telle dans Tapplication, qu'on 
puisse en tirer parti, comme d'une méthode 



96 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 

d'investigation historique ; il nous sera permis 
de formuler ces opinions en toute liberté, 
malgré le respect et l'admiration que nous 
éprouvons pour un des premiers penseurs de 
ce temps. 

L'action des trois causes, hérédité, in- 
fluence du milieu, influence de Thabitat, par 
lesquelles M. Taine s'eff*orce d'assimiler les 
artistes à leurs contemporains et à leurs com- 
patriotes, est incontestable. L'hérédité existe 
ot s'exerce ; très probablement dans une race 
homogène, stable et peu nombreuse, à force 
de mariages consanguins et de vie en commun, 
cotte foreo flnirait par établir entre les divers 
membres du groupe une ressemblance cons- 
tante et complète qui permettrait de dériver 
les facultés morales d'un de ses individus de 
celles de tous, et réciproquement celles de 
tous do celles d'un seul individu. Ainsi, quand 
on découvrirait un monument artistique dont 
un homme appartenant à une communauté de 
ce genre serait l'auteur, l'analyse pourrait 
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peut-être déduire de celte œuvre les carac- 
tères moraux des semblables et des frères de 
ce dernier. C'est là une hypothèse vraisem- 
blable, il est vrai, mais une pure hypothèse. 
Il n'existe pas de race ayant ces caractères 
de pureté et d'homogénéité, ou du moins il 
n'en existe pas qui soit devenue une nation, 
qui ait fondé un État civilisé, produit un art 
et une littérature. 

L'anthropologie a démontré que dès la plus 
lointaine époque, les races sont mêlées et de 
types divers. L'histoire expose de même qnil 
n'est pas de nations formées d'une seule race. 
Toutes, des Égyptiens aux Assyriens, des 
Hébreux aux Phéniciens, des Hellènes aux 
Latins, des Aryens de l'Inde aux Iraniens, 
des Chinois même aux peuplades préhisto- 
riques du nord de l'Europe, ont été façonnées 
par des conquérants migrateurs, altérées de 
nombreux éléments ethniques qu'elles se 
sont assimilés en route, altérées encore par 
d'obscures tribus autochthones qu'elles ont 
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soumises, asservies, mais dont elles ont fini par 
subir le mélange. L'examen des crânes, des 
momies, des ossements, des monuments ico- 
nographiques les plus anciens montre qu'il y 
eut en chaque groupe social, aussi loin que 
nous pouvons remonter, plusieurs types so- 
matiques distincts qui se perpétuent et se 
croisent, de manière à durer et à se mul- 
tiplier. L'Angleterre proprement dite, que sa 
situation insulaire aurait dû protéger contre 
les invasions, présente un nombre considé- 
rable de races diverses. M. Spencer en fait 
rénumération sommaire au début du fascicule 
de la Descriptive socioloQy^ consacré à ce 
pays. Il nomme les Bretons formant deux 
types ethnologiques différenciés par la che- 
velure et la forme du crâne ; des colons ro- 
mains en nombre inconnu ; des peuplades 
d'Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de 
Danois, de Norses, des Scots et des Pietés, 
enfin des Normands, qui eux-mêmes, d'après 
Augustin Thierry, comprenaient des éléments 
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ethniques pris dans tout l'ouest de la France. 
Comme de juste, toutes ces variétés ont per- 
sisté, se sont mêlées et diversifiées, si bien 
qu'en cette nation, Tune cependant de celles 
que marquent encore certains caraotères 
saillants, on trouve les types les plus dif- 
férents, méridionaux et Scandinaves, gens à 
tête d'Ibères et individus mongoloïdes. 

Pour la partie de l'antiquité que nous con- 
naissons le mieux, on sait de reste les dis- 
semblances profondes de caractère qui sépa- 
raient les Doriens des Éoliens, ceux-ci des 
Ioniens, ces derniers des Attiques et, parmi 
ceux-ci, les habitants de la côte des habitants 
de la montagne, les citadins proprement dits 
des faubouriens, certains aristocrates de cer- 
tains démagogues, Périclès de Cléon et Cléon 
de ses rivaux. A Rome de même, — il est 
presque oiseux de le dire, — il existait tout 
un peuple divers, des antagonismes profonds 
de clan, de famille, de partis, d'individus, qui 
font que l'on peut concevoir du « Romain » 
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les idées les plus diverses, selon qu'on songe 
à tel ou tel parmi ceux qui portaient ce 
nom, à Appius ou à Gracchus, à Scipion ou à 
Caton, à Sylla ou, Marins, à César ou à Cicé- 
ron. Pour quiconque reporte sur les temps 
passés son expérience de ce qui a lieu de nos 
jours, cette diversité paraîtra toute naturelle ; 
il lui semblera au contraire surprenant qu'on 
Tait oubliée au point de croire, en vertu sans 
doute de Téloignement qui brouille tout et de 
certaines déclamations qu'on a prises au mot, 
qu'il ait existé autrefois des nations homo- 
gènes. On sait qu'en Italie, par exemple, le 
tempérament sensé, sec et ironique de la gé- 
néralité des Piémontais n'a rien de commun 
avec la mobilité braillarde des Napolitains ; et 
encore sont-ce là des étiquettes inexactes 
sur la foi desquelles il ne faudrait pas croire 
qu'il n'y ait des bavards à Turin et des gens 
sensés à Naples. Le caractère général indus- 
triel et positif de l'Italie actuelle n'est plus 
celui que constatait Stendhal, au commence- 
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ment de ce siècle, ni celui de ses Chroniques 
italiennes ou des Mémoires de Benvenuto Gel- 
Uni. Par suite d'une profonde révolution théo- 
logique et morale, TAngleterre cesse peu à 
peu d'être le pays rapace, rogue et violent 
qu'elle semblait encore il y a cinquante ans. 
L'Allemagne, la Prusse de Schleiermacher et 
celle de M. de Bismarck, se ressemblent aussi 
peu que les Poméraniens ressemblent aux 
Souabes, et que ceux-ci, blonds ou noirs, 
épais ou avisés, se ressemblent entre eux. 
Quant à la France, on sait de reste qu'entre 
un habitant de Marseille et un habitant de 
Lille, il y a toutes les différences qui séparent 
deux nations, sans que pour cela les gens 
du Midi ou les gens du Nord soient pareils 
entre eux. Ces différences physiques corres- 
pondent à des diflerences morales plus pro- 
fondes encore et se joignent à de grandes 
variations dans le temps. La France des batail- 
lons scolaires, des sociétés de gymnastique,, 
des lycées de filles ne sera bientôt plus la 
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France du second empire, qui était sûrement 
bien différente à Paris et au fond du Morbihan. 
11 est inutile de multiplier ces exemples géné- 
raux que Ton ne saurait rendre bien con- 
cluants à cause de Tabsence même de carac- 
tères nationaux collectifs qui soient nets et 
que Ton puisse opposer. C^est commettre une 
grande erreur historique et politique que de 
croire à Texistence de traits intellectuels sta- 
bles et universels, dans les peuples, qui, de 
tout temps ont été composites et changeants. 
Une nation est une agrégation de races di- 
verses dont aucune ne peut être considérée 
comme pure, et n'a guère d'autre caractère 
commun qu'un habitat défini et qu'une langue 
usuelle, dans laquelle on peut encore distin- 
guer mille éléments adventices ; et quand une 
nation produit une littérature, cette littérature, 
de même, est une littérature d^idiome et non 
de race, à laquelle coopèrent des talents ve- 
nus de toutes les régions et issus de toutes 
les communautés où la même langue est par- 
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lée ; quand une nation produit un art, ceux 
qui contribuent à l'illustrer et à le fonder par 
leurs oeuvres, sont pris, encore, aux quatre 
coins du peuple parlant la même langue et 
comprennent en outre des étrangers absolus, 
attirés et retenus par mille circonstances. 
Ainsi, il y eut parmi les écrivains latins, des 
Grecs, des Italiotes, des Carthaginois, des Es- 
pagnols ; il y a parmi nos peintres contempo- 
rains, des Italiens, des Belges, des Allemands, 
des Américains, des Anglais ; ainsi notre lit- 
térature doit autant aux Celtes de Bretagne 
qu'aux Romains de la Provence. Et si faible 
enfin est l'hérédité morale individuelle, même 
entre membres de peuplades autochtones res- 
tées presque pures dans les nations dont ils 
font partie, qu'il est impossible d'apercevoir 
des similitudes bien caractérisées entre leurs 
représentants artistiques et littéraires. On ne 
sait qui de Chateaubriand ou de Renan est le 
Breton ; de Flaubertou de Barbey d'Aurevilly, le 
Normand. Gœthe et Beethoven sont tous deux 
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Allemands du Sud ; Burns et Carlyle, Ecossais; 
Poe et Whitman, Américains de vieille roche. 
Michel Ange diffère de tous les autres açtistes 
italiens , Victor Hugo de tous les poètes 
français, Rembrandt de tous les peintres hollan- 
dais. L'hérédité ne peut expliquer ni la litté- 
rature allemande dont les principaux représen- 
tants, Lessing, Gœthe, Heine, Freiligrath, etc., 
ont des facultés entièrement différentes de 
celles que Ton s'accorde à attribuer à leur 
race ; ni la littérature française qui est cons- 
tamment, à partir du xvi® siècle, d'importation 
étrangère ou classique ; ni même entièrement 
la littérature anglaise dont elle ne peut moti- 
ver les manifestations récentes, Testhéticisme 
et le préraphaélitisme. Enfin, pour faire justice 
d'une théorie qui se fonde sur la permanence 
des caractères de la race dans ses individus, 
il suffit d'observer que la ressemblance mo- 
rale n'existe même pas dans la famille, entre 
parents et enfants. Les traités sur l'hérédité, 
celui notamment de M. Ribot, sont là pour 
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montrer à la fois que cette force existe et 
opère pour les signes de race et de variété, 
quand on prend ces mots dans le sens qu'ils 
ont en zoologie, mais que son action est ex- 
trêmement variable et obscure pour les carac- 
tères d'individu, et, au sens historique, de 
race ou de variété, c'est-à-dire de clan et de 
tribut Peut-être en saura«t-on davantage 
un jour sur ce point ; il conviendra de re- 
prendre alors le problème des rapports des 
artistes avec leurs ascendants et leur race. 
Jusque-là ces rapports sont hypothétiques, va- 
riables, impossibles à utiliser, et parce qu'il 
n'y a pas de races pures, et parce que nous 
ne connaissons pas les caractères intellectuels 



1 Ribot, Hétédilé, éd. 1882 ; les lois : « Les caractères indi- 
viduels sont-ils héréditaires ? Les faits nous ont montré 
qu'au physique et au moral, ils le sont souvent. » M. Ribot 
cite ces mots de M. de Quatrefages : « Quoiqu'elle soit forcé- 
ment et constamment troublée, l'hérédité, si l'on embrasse 
tous les phénomènes qui marquent chez leë individus une 
tendance à obéir à la loi mathématique, finit par réaliser 
dans l'ensemble de ("chaque espèce, le rcsultnt qu^elle ne 
ptut réaliser chez les individus isolés. » 
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et physiques des races composites, et parce 
que nous ignorons la mesure de la permanence 
de CCS caractères parmi les individus qui cons- 
tituent un peuple, et notamment parmi ses ar- 
tistes. 

Des considérations analogues nous empê- 
cheront de tenir pour fondé le second prin- 
cipe par lequel M. Taine essaye de faire dé- 
pendre les arts ou les littératures, des sociétés 
dans lesquelles ils onLpris naissance : le prin- 
cipe des sélections et des éliminations qu'opè- 
rent dans l'ensemble des artistes d'une époque 
ou d'un lien, les circonstances, la condition so- 
ciale de cette époque et de ce lieu. L'inllucnce 
du milieu social — cela est incontestable — 
existe et opère d'une façon variable mais per- 
manente. En général, la condition dans la- 
quelle un artiste a vécu, les hasards auxquels 
il a été mêlé, la situation prospère ou infortu- 
née de la nation à laquelle il a appartenu, 
l'état des mœurs, relâchées ou guerrières, ri- 
gides, pacifiques, luxueuses, austères, laisse- 
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ront probablement dans son œuvre un reflet, 
une trace ; mais cette influence n'a rien de fixe 
ni de constant. Il est fort possible que l'artiste 
s'y. soustraie, et se montre réfractaire. Assuré- 
ment les petits maîtres hollandais représentent 
assez exactement Tépoque bourgeoise et gail- 
larde dans laquelle ils vivaient, comme nos 
classiques sont pour la plupart d'excellents 
résumés de Télégance et de la mesure de la 
cour qu'ils fréquentaient. Mais ces mêmes mi- 
lieux et ces mêmes époques n'ont-ils pas pro- 
duit Rembrandt en Hollande, Pascal et Saint- 
Simon à Paris ? Quelle influence de milieu 
peut expliquer le sombre génie d'Eschyle nais- 
sant dans la dépravation commençante d'A- 
thènes, ou la douceur de Virgile au milieu de 
la rudesse des guerres civiles romaines ? Eu- 
ripide et Aristophane sont du même temps, 
comme Lucrèce et Gicéron, comme l'Arioste 
et le Tasse, comme Cervantes et Lope de Vega, 
comme Gœthe et Schiller, comme Leopardi et 
Giusti, comme Heine et Uhland, comme Swin- 



k 
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burne, BrowningetTennyson, commeTolstoïet | 

Dosloîewski. Shelleydans l'Angleterre du com- | 

meaccmeot de ce siècle est un anachronisme, 
comme Stendhal au milieu des guerres del'em- 
pire, comme Balzac et Delacroix dans la so- 
cit^té de la monarchie de juillet. 

Il serait facile de multiplier ces exemples à 
un tel point que le cas d'artistes en opposi- 
tion avec leur milieu social parût être plus 
IVt''<iuent (|ue le contraire. L'on pourrait aisé- 
ment nioiilreniuerinHuencedes circonstances 
itnibitiutos, notable mais nonabsoiue au début 
lU'î» litltirulurcs et des sociétés, va décrois- 
sHut il mesure que celles-ci se développent, et 
(lovirnl piTit(iue nulle à leur épanouissement. 
I.H l'ttison dt) ce fait est facile à indiquer, 
tlntiinu' touto enSaturc. l'homme tend, par éco- 
iHKiilt' do l'uivos, à persister dans son être, à 
lo nutdlllor le moins possible pour s'adapter 
itiiv olivi'Ustiiiiri's physiques ou sociales qui 
V MioiittMili'urde lui. Il emploie à ne pas chan- 
ImdoK h'M roî^sources de son intelligence. 
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C'est ainsi que la plupart de ses inventions 
primitives, celles de rhabillement, celles qui 
touchent à ralimentation, ont eu pour but, 
par des modifications artificielles des circons- 
tances ambiantes, de lui permettre de conser- 
ver ses dispositions organiques, son aspect, 
ses habitudes, en dépit de certaines variations 
contraires naturelles des mêmes circonstan- 
ces*. Les hommes, en passant d'un habitat 
chaud dans un habitat froid, se sont couverts 
de fourrures et non d'une toison ; les tribus 
frugivores ont transporté avec elles le blé dans 
toute la zone de cette céréale ; 1-homme pri- 
mitif, au lieu de développer en fuyant devant 
les gros carnivores des qualités extrêmes d a- , 
gilitéet de ruse, comme tous les animaux dé- 
sarmés, a inventé les armes. 



1. M. de Quatrefnges reconDaîl explicitement cette tendance 
{Unilé de l'espèce humaine^ p. 214) dont les efl'ets ne sont 
pas favorables à sa thèse. M. Frédéric Mnller {Allgcmeigne 
Ethnologie) s'exprime de même. Il expose au g 16, les faits de 
permanence dus caractères de race on dépit du temps et du 
changement d'habitat. 



V 
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Et, si on va au fond des choses, l'homnie 
n'est pas seul à résister de la sorte. Tout être 
vivant tend à se défendre contre les change- 
ments que lui impose la nature; c'est là un 
fait primordial et universel que les évolution- 
nistes ont eu tort de ne pas apercevoir. Les 
détinilions de la vie qu'ils donnent, notamment 
M. Herbep Spencer qui, dans ses Principes de 
Biologie ne dislingue l'être vivant de l'ôtre 
inanimé que par la tendance plus grande du 
premier à s'adapter aux circonstances exté- 
rieures, nous paraissent entièrement défec- 
tueuses. Le principe de tout organisme est au 
contraire de maintenir jusqu'à sa destruction 
sa conformation paiticulière, de résister à l'ac- 
tion des forces naturelles, d'être un aggrégat 
spécial de molécules qu'une force propre sous- 
trait à l'action des autres forces naturelles. 
Tandis que, soumise à l'action du soleil, 
une pierre s'échauffe, un animal conserve sa 
température ou meurt, et si l'espèce de cet ani- 
mal persiste dans une contrée tropicale, ce 
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n*est pas que ces êtres se sont modifiés poiir 
y vivre ; c'est qu'il s'en est trouvé par hasard 
qui étaient faits de façon à pouvoir durer. 
L'adaptation des êtres vivants est évidemment 
le résultat d'une harmonie sans cesse rétablie 
entre la nature organique et inorganique, ou, 
si l'on aime mieux, un accident, ou encore la 
conséquence de la commune substance de 
toutes deux. Mais loin d'être simple et ductile 
sous l'action des forces brutes, la matière 
organique est au contraire celle où la corres- 
pondance entre le dehors et l'équilibre inté- 
rieur se fait le plus difficilement. La vie est 
une résistance et une ségrégation, ou mieux 
encore une adaptation défensive, négative, 
antagoniste aux actions du dehors et tendant 
à le devenir de plus en plus à mesure qu'elle 
s'élève davantage. 

C'est en s'inspirant de considérations de ce 
genre qu'on peut comprendre la nature véri- 
table des institutions sociales qui sont essentiel- 
lement des institutions de défense, des coali- 
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tions contre la tyrannie du monde physique, 
contre la faim et le froid, des coalitions encore 
contre la férocité des bêtes et des hommes. 
Ces sociétés où primitivement la coopération 
était de tous les instants, où les besoins et les 
tâches étaient les mêmes pour tous, où tous 

■ 

étaient de même race, où la lutte encore ar 
due contre tout l'ambiant absorbait toute la 
force vitale de Thorame, le formait et le pétris- 
sait, peuvent être conçues comme homogènes, 
comme formées de membres presque sembla- 
bles en tout, de corps et d'âme, et s'il y fût 
né quelque individu original, différent, doué 
d'inclinations et de pensées qui n'étaient qu'à 
lui, cet individu, par la force même des choses, 
par l'oppression de ses compatriotes, aurait 
été assurément contraint de revenir au mo- 
dule commun. 

On peut imaginer qu'en un milieu guerrier 
et rude comme Sparte, il vienne à naître, par 
une de ces variations fortuites que la théorie 
de la sélection est forcée d'admettre, un enfant 



ANALYSE SOCIOLOGIQUE 113 

doué de sentiments pacifiques et délicats que 
l'éducation ne sera pas parvenue à étouffer. 
Cet homme essayera de ne pas nuire, de ne pas 
accomplir des actes qui lui répugnent. 11 vou- 
dra être tout autre chose que soldat, — prêtre, 
poète ou chorège. Si cela lui est interdit, si le 
milieu social est hostile, c'est-à-dire si presque 
tous ses compatriotes ont la même âme con- 
traire à la sienne, il pourra se faire qu'il ac- 
quière par gloriole, par intimidation, par 
conseils, la barbarie qui lui manque; plus pro- 
bablement, il devra se résigner à une vie de 
mépris, de pauvreté, d'incertitude, à mourir 
tôt et à ne pas fonder de famille. A cette pé- 
riode de Thistoire, un invincible génie pourra 
seul vivre et ne se pas laisser assimiler. 

Mais Thomme tend à persister en son être 
moral autant qu^en son être physique, et la dé- 
fense contre le dehors devenant plus facile, la 
société progressant de Tétat sauvage à Tétat 
barbare, s'é tendant, se compliquant et se re- 
lâchant, il y aura de faibles tentatives d'af- 

8 
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franchissement des âmes qui se sentent souf- 
frir de ce qu'aiment leurs proches. Pour peu 
qu'un homme de cette sorte ne soit plus placé 
dans les pires conditions, telles qu'il lui faille 
plier ou mourir, il sera plus malheureux qu'il 
ne changera. Que l'on considère que les socié- 
tés primitives, en vertu des lois duv progrès, 
tendront à devenir plus hétérogènes, à s'agré- 
ger à d'autres pour former une confédération 
supérieure d'États, à se diviser et à s'assem- 
bler en nations, eu vastes empires. A mesure 
que l'individu fera partie d'un ensemble social 
plus divers et plus étendu, doué d'une orga- 
nisation meilleure et qui exigera pour subsis- 
ter moins dé sacrifices moraux de la part de 
ses citoyens*, ceux-ci pourront plus facile- 
ment conserver leurs facultés propres, sans 
qu'elles aient besoin d'être portées à une extrê- 
me intensité pour résister à une extrême pres- 
sion. Tous les historiens modernes ontremar- 

1. Consulter Taiue, Ancien régime^ la Cite antique. 
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que cette progression de la liberté individuelle 
de penser, des temps anciens aux nôtres, et 
M. Herbert Spencer a nettement relevé ce fait. 
C*est par le développement graduel de cette 
indépendance des esprits qu'il faut expliquer 
en art, la persistance de moins en moins 
longue des écoles et leur multiplication, le 
caractère de moins en moins nettement natio- 
nal des œuvres, à mesure que la civilisation 
à laquelle elles appartiennent se déploie, se 
diversifie et s'étend. Dans les grandes capi- 
tales, enfin, à Athènes, à Rome, à Londres, 
à Paris, dans la période de tout leur éclat, 
rtiétérogénéité sociale est devenue telle que 
personne ne se trouve empêché de manifester 
son originalité, et, comme tout artiste est 
orgueilleux de ses facultés, il n'en est que 
fort peu et des plus médiocres qui con- 
sentent à se renier et à flatter, pour un plus 
prompt succès, le goût de telle ou telle partie 
du public. Aussi dans ce milieu, qui parait 
cependant avoir encore une physionomie mar- 
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qaée de gaieté légère, de bruyante agitation, 
— le Paris de la fin de ce siècle, — le roman va 
de Feuillet à M. de Concourt, de Zola à Ohnet, 
le conte, de M. Halévy à M. Villiers de Tlsle- 
Adam, la poésie, de M. Leconte de Tlsle à 
M. Verlaine, la critique, de M. Sarcey à 
M. Taine et à M. Renan, la comédie, de M. La- 
biche à M. Becque, la peinture, de Gabanel à 
Puviis de Chavannes, de Moreau à Redon, de 
Raffaëlli à Hébert, la musique, de César Franck 
à Gounod et à Offenbach. 

Il sera clair, après ces développements, que 
l'influence du milieu social, du spectacle am- 

« 

biant, des goûts contemporains sur Tartiste, 
est essentiellement variable, au point qu'il est 
impossible d'y faire fonds pour conclure 
d'une œuvre à la société au milieu de laquelle 
elle s'est produite. D'une part cette influence 
n'existe pas pour la plupart des suprêmes gé- 
nies comme Eschyle, Michel-Ange, Rembrandt, . 
Balzac, Beethoven ; d'autre part cette influence 
cesse à peu près d'exister dans les commu- 
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nautés extrêmement civilisées, telle que l'A- 
thènes des sophistes, la Rome des empe- 
reurs, ritalie de la Renaissance, la France et 
l'Angleterre modernes; enfin cette influence 
variant en raison directe de la civilisation, il 
faudrait une enquête préalable sur l'état de la 
société à laquelle appartient une œuvre, avant 
qu'il fût permis de conclure de celle-ci à 
celle-là. 

Reste enfin la troisième relation de dépen- 
dance que M. Taine a tenté d'établir entre l'ar- 
tiste et l'habitat soit de sa jeunesse et dé sa 
famille, soit de sa race, à l'exemple de 
Sainte-Beuve qui avait déjà essayé d'expliquer 
par cette cause le talent de certains écrivains. 
Dans l'état actuel de l'ethnographie, il n'est 
aucun ensemble d'observations sérieuses, au- 
cune loi, qui permettent de connaître l'influ- 
ence que les caractères climatériques, géo- 
graphiques ou pittoresques d'un lieu peuvent 
avoir sur ses habitants ^ Même pour les 

1. Fred. Muller {AUgemeine Ethnologie) tout en admettaDt 
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paysages les mieux définis, on ne sait ce que 
leur doivent les gens qui y demeurent. Quel- 
ques pages de Stendhal et de Montesquieu n'y 
font rien. Il n'existe pas, que Ton sache, de 
type de montagnard, de type d'habitant des 
côtes. Alors comment connaître ce que Cha- 
teaubriand a pu devoir à la Bretagne, et Flau- 
bert à la Normandie? De ce dernier ou de 
Corneille lequel des -deux représente les ca- 
ractères physiques et pittoresques de Rouen ? 
Si La Fontaine est d'un pays de coteaux et 
de petits cours d'eau, Bossuet n'a-t-il pas 
aperçu les mêmes aspects autour de Dijon, et 
Lamartine autour de Mâcon? Les Italiotes de 
la Grande Grèce et les Ioniens n'habitaient-ils 
pas une côte analogue, et pourtant les uns 
sont devenus les Athéniens, tandis que les 
autres étaient des barbares, quand les Grecs 
sont venus les coloniser. Rabelais, Descartes, 



il 18) Tinfluence de Thabitat sur les caractères physiques et 
moraux, ne peut donner de cette action que des exemples ex- 
trêmement vagues et généraux. 



ANALYSE SOCIOLOGIQUE i!9 

Alfred de Vigny, Balzac sont tous quatre Tou- 
rangeaux. 11 serait facile de multiplier les ex- 
emples de ce genre, de rappeler tout ce que 
nous avons dit et ce qui est notoire sur la di- 
versité des individus qui composent une na- 
tion, dans un même pays,* de faire remarquer 
combien les immenses migrations des races 
indo-européennes, mongoles, ou sémitiques 
ont peu contribué, en somme, à oblitérer les 
quelques traits généraux qu'on leur reconnaît. 
Encore une fois, Tinflluence de Thabitat est 
probable, bien que très faible et longue à se 
faire sentir ; mais quant au mode par lequel 
elle opère, quant à la mesure dans laquelle 
elle se marque, nous ne savons rien et nous 
ne pouvons rien déduire de ce facteur inconnu 
à ces effets problématiques. 

Nous en avons fini avec Texamen des trois 
principes de M. Taine, et nous avons montré 
qu'aucun d'eux ne permet d'établir une relation 
fixe et dont on puisse se servir, entre une œuvre 
d'art donnée et un groupe d'hommes autres que 
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son auteur. Chacune des forces dont M. Taine 
a voulu mesurer Teffet existe sans doute et 
influe, mais cette influence est ou occulte ou 
variable. L'action de l'hérédité morale est 
incontestable ; elle forme les nations, elle unit 
les familles. Mais ses manifestations sont tel- 
lement accidentelles pour les individus, elle 
est si compliquée de phénomènes d'atavisme 
et de variations accidentelles, qu'il est impos- 
sible de remployer pour expliquer les facul- 
tés d'un homme par celles de sa race ou de 
ses parents, et encore moins pour conclure 
des aptitudes d'un être à celles du groupe 
dont il fait partie. L'influence du milieu tem- 
porel et social est évidente aussi ; mais elle 
varie en raison de la force de l'âme qui lui 
est soumise et de Torganisation despotique 
ou libérale, primitive ou avancée à laquelle 
elle est soumise ; il est donc impossible, sans une 
enquête préalable sur la société, de conclure 
aux caractères de l'œuvre qu'elle a produite, 
et encore moins de faire l'opération inverse. 
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Enfin Tinfluence de Thabitat sur Tindividu et 
sur la race, vraisemblable, puisque aucune 
cause n'est sans effet, échappe à toute vérifi- 
cation et ne peut même être formulée comme 
une hypothèse. Aucune de ces trois causes 
ne peut donc servir à remonter d'une œuvre 
ou d'un artiste à un groupe étendu d'hommes ; 
on peut en user avec une extrême réserve à 
déterminer l'origine des facultés de certains 
écrivains, dont quelques-uns dépendent visi- 
blement de leur famille, de leur race, de leur 
temps, de leur demeure ; mais s'il n'existe 
pas d'autres principes qui permettent d'éta- 
blir une relation directe entre un auteur, une 
œuvre et un groupe d'hommes, il faut re- 
noncer à entreprendre des travaux d'estho- 
psychologie sociologique. Si ceux de M. Taine 
possèdent une apparence d'exactitude et en- 
traînent la conviction, cela tient à l'art avec 
lequel cet écrivain dispose ses arguments et 
ses preuves, au fait que dans les principaux de 
ses ouvrages il traite de cas où ses principes 
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sont en effet applicables sans erreur trop fla- 
grante. VArl en Grèce étudie une époque 
primitive oii l'influence du milieu social était 
en effet prépondérante; ce livre ne cadre 
plus guère cependant avec la statuaire réaliste 
que l'on a découverte dans les fouilles d'OIym- 
pie. VBistoire de la littérature anglaise re- 
trace l'art d'une nation où l'esprit de race 
s'est maintenu longtemps intact, sans que 
cependant les phénomènes d'imitation clas- 
sique du xviu* siècle y soient suffisamment 
expliqués, et sansquel'auteur pousse jusqu'à 
la période contemporaine qui l'aurait mis 
dans l'embarras. Ailleurs enfin le défaut de sa 
méthode est visible; làPeinture auxPays-Bas 
et la Peinture en/fa/!e,s'iIsexpliquentRubens 
et le Titien, n'ont rien de pertinent à nous 
(lirti sur Rembrandt et sur Léonard de Vinci. 
En résumé, malgré l'œuvre de M. Taine, 
on voit qu'il est impossible d'établir un rap- 
port direct entre une société et les artistes 
(lui l'illustrent, en considérant ceux-ci comme 
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dépendant de celle-là, ou en envisageant la 
société et les artistes comme dépendant de 
causes communes. Ces causes ne peuvent en 
tout cas être ni la race, ni le milieu, ni l'ha- 
bitat, puisque l'essence d'une cause est d'agir 
toujours, et que l'influence de ces trois prin- 
cipes est variable. Voici en effet, pour con- 
clure, une liste sommaire de littérateurs ap- 
partenant à la même nation, à la même époque, 
au même milieu social, et, autant que possible 
à la même région, mais présentant cependant 
des caractères intellectuels nettement divers. 
Nous n'avons mis à contribution que les prin- 
cipales littératures européennes; il eût été 
facile de dresser des listes analogues pour les 
autres littératures et pour les autres arts : 

LITTÉRATURE GRECQUE 

lilschyle. Les premiers comédistes. 

Aristophane. Euripide, Socrate. 

Xénophon. Thucydide. 

Isocrate. Démosthène. 

Les disciples des sophistes. Les socratiques. 
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Platon. 

Épicure. 

Plutarque. 



LA CRITIQUE SCIENTIFIQL'K 

Aristotc. 

Zenon. 

Lucien. 



LITTÉRATURE LATINE 



Caton. 


Térence. 


Cicéron. 


Lucrèce. 


Salluste. 


César. 


Catulle. 


Virgile. 


Ovide. 


Horace. 


Lucain. 


Sénèque. 


Perse. 


Quintilien. 


Tacite. 


Pline le Jeune. 


Juvénal. 


Martial. 


Saint-Jérôme. 


Saint Augustin. 



LITTERATURE ITALIENNE 



Dante. Pétrarque. Boccace. 

Arioste et son école. Michel-Ange. 



Machiavel. 


Cellini. 


G. Bruno. 


Galilée. 


Marini. 


Le Tasse Tassoni. 


'Goldoni. 


Gozzi. 


Métastase. 


Alfieri. 


Manzoni. 


Massimo d'Azeglio 


Leopardi. 


Giusti. 


Foscolo. 


Pellico. 
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LITTÉRATURE ESPAGNOLE 

Epopée chevaleresque. Poèmes didactiques et 

satiriques. 
Le romancero^ Canzo- Poèmes moraux allégoriques 

neros. Le comte Lucanor. 

Essais de résurrection du • 

théâtre antique. Lope de Vega. 

Les pétrarquistes. les mystiques. 

Romans chevaleresques. Cervantes. 

Roman picaresque. 
Calderon. Quevedo. 

Imitation de la France. Imitation de TAngleterre. 
Hartzenbusch. Breton de los Herreros, etc. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Cycle de Charlemagne. Cycle d'Arthur. 
Charles d'Orléans. Villon. 

Poème chevaleresque. Poème satirique. 
Fabliaux. Bibles. Romans. 

Jo n*ville. Froissart. Commines. 

Mystères. Farces. 

D*Aubigné, Rabelais, Calvin, Marot, Montaigne, Ron- 
sard, Malherbe, Régnier. 
Les familiers de l'hôtel Rambouillct,Corneille, Descartes, 

Balzac, de Sales, Retz, La Rochefoucauld. 
Pascal, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, Bossuct, 

Fénelon, Malebranche. 
Saint-Simon, de Sévigué, La Bruyère. 
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UoDlesquicu, BulTon, Voltaire, Diderot, Rousseau, 

Lnsage, Prévost. 
Dell tic, Bernardin de Saint-Pierre, Danton, Robespierre. 

Cbâteaubriand, Chéiiier, les auteurs de l'Empire. 

Lamartine, Bérangcr, Vigny, Hugo, Musset. 

Baudelaire, Balzac, Dumas, Sand, Thiers, Hichelsl, etc. 







Gotlfried de Slrasbourg. 


Wolfram d'Ëschenbacb. 


Opitz. 




Jac. Bœtim. 


Gottsched. 




Bodmer. 


Lessing. 




KIopstock. 


Gosthe. 




Schiller. 


Eldst. 




Wieland. 


Hackert. 




Uhiand. 


Voss. 




Tieck. 


Richter. 




Platon. 


Gatikow. 




Hebbel. 


Herwegh. 




Heine. 


Freiligrath. 




Lenau. 


Heyse. 




Auerbach, 


Freytag. 




Spiclbagen. 



Duns Scot. Roger Bacon. 

Cbaucer. 

Il a COQ. Sydney. Marlowe, 

Sliakespeare, Speoser. Beaumont-Flelchcr. 

Kord et Webster. Massinger. 

Kubbes. Milton. 
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Locke. 


Bunyan. Butler. 


Newton. 


Otway, Wycherley. 


Dryden. 


Farquhar. Congreve. 


Pope. 


Swift. Foe. 


AddisoQ. 


Richardson. Sterne. 


Bolingbroke. 


Smollet. Goldsmith. 


Mandeville. 


Fielding. 


Gibbon. 


Stewart. 


Hume. 


Reid. Mac Pherson. 


Byron. Southey. Keats. Shelley. Grabbe. 


Scott. 


Landor. 


Tennyson. 


Swinburne. 


Dickens. 


Thackeray. 


G. Eliot. 


Emily Brontë. 


Carlyle. 


Mill, etc. 



11 est assez difficile de dresser une liste de 
ce genre exactement, et de donner ainsi à 
une assertion vague une réfutation précise. 
Cependant ce tableau marque bien à quel 
point les diverses périodes littéraires d'une 
môme nation présentent constamment des 
génies différents et opposables. En d'autres 
termes, quelle que soit Tinfluence d'un milieu, 
qu'elle existe ou qu'elle n'existe pas, à toute 
époque, un écrivain notable au moins sur 
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deux, ne Ta pas subie. Car une môme cause 
ne peut produire des effets opposés. 



II 



Pratique de t analyse sociologique; faits 
particuliers, — Étant donc admis qu'un artiste 
ne dépend pas essentiellement de son milieu, 
de sa race, de son pays, et que Ton ne peut, 
par ces causes, l'assimiler à ses compa- 
triotes et à ses contemporains, en d'autres 
termes qu'il n'y a pas de cause commune 
entre ces derniers et lui, il faut prendre un 
détour pour obtenir de l'esthétique des don- 
nées sociologiques. 11 faut s'adresser non plus 
à l'artiste, mais à son produit, considérer non 
plus son entourage, mais les admirateurs de 
ses œuvres. 

Toute œuvre d'art, si elle touche par un bout 
à l'homme qui l'a créée, touche par l'autre au 
groupe d'hommes qu'elle émeut. Un livre a 
des lecteurs ; une symphonie , un tableau 
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une slalue, un monument, des admirateurs. 
Si Ton peut établir d'une part que l'œuvre d'art 
est Texpression des facultés, de l'idéal, de 
l'organisme intérieur de ceux qu'elle émeut; 
si l'on se rappelle que 'l'œuvre d'art est, par 
démonstration antérieure, l'expression de l'or- 
ganisme intérieur de son auteur, on pourra 
de celui-ci passer à ceux-là, par Tintermé- 
diaire de l'œuvre, et conclure chez ses admi- 
rateurs à l'existence d'un ensemble de facultés, 
d'une âme analogue à celle de son auteur; 
en d'autres termes, il sera possible de définir 
la psychologie d'un homme, d'un groupe 
d'hommes, d'une nation, par les caractères 
particuliers de leurs goûts qui tiennent, comme 
nous allons le voir, à tout leur être même, à 
ce qu'ils sont par le caractère, la pensée et 
les sens. 

Les effels émotionnels d'un livre ou de toute 
autre œuvre d'art ne peuvent être perçus que 
par des personnes capables de ressentir les 
émotions que ce livre suggère. Cette assertion 
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paraît évidente et elle Test en effet, bien qu'on 
ne la prenne pas d'habitude au sens absolu 
où nous la posons. Qu'il suffise de rappeler 
qu'un lecteur animé de dispositions bienveil- 
lantes et humanitaires ne goûtera pas pleine- 
ment des livres exprimant une misanthropie 
méprisante, comme V Éducation sentimentale; 
de même un homme à Tesprit prosaïque et 
précis sera difficilement saisi d'admiration à 
la lecture de poésies qui font appel au sens 
du mystère, ou essayent de susciter une mélan- 
colie sans cause. Il est clairque, pour éprouver 
un sentiment à propos d'une lecture, pour que 
celle-ci puisse le susciter, il faut qu'on soit 
disposé de façon à l'éprouver, qu'on le pos- 
sède; or, la faculté de percevoir un sentiment 
n'est point une chose isolée et fortuite; il 
existe une loi des dépendances des parties 
morales, aussi précise que la loi de dépendance 
des parties anatomiques; l'esprit humain se 
tient en toute son étendue ; la force d'une de 
ses facultés détermine celle des autres, et 
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toutes réagissent et influent l'pne sur l'autre. 
La constatation d'un sentiment chez une per- 
sonne, un groupe de personnes, une nation 
à un certain inonjent, est donc une donnée 
iniportante, qui permettra souvent, fle dédua- 
tion en déduction, de connaître §inûn toutp 
leur psychologie, du moins un départjsment 
important de leur organisation spirituelle et 
nioraliB. 

La forme extérieure d'un roman commence 
au style, et aimer un certain style, c'est pour 
un lecteur éprouver que les conditions de 
sonorité, de couleur, de précision, de grandeur 
et d'éloquence, suivant lesquelles les mots 
ont été choisis et assemblés, sont celles qui 
réalisent ou du moins qui ne choquent pas 
son idée vague de la propriété et de la 
beauté du langage, idée qui liiii est person- 
nelle, qui le caractjérise puisqup çpn yoisin 
peut ne pas la partager, qjii faft dpnc 
partie djj cours de §jes peij§ée$ et jii|[|e ^, Ip 
défipir. yp l.ectpur qui JQ^ir* d'up ^tyfp iCQfifj- 
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riste sera un homme chez lequel existe à un 
faible degré la sorte de perception des nuances 
des choses que ce style exprime; sans quoi, 
les mots colorés ne lui diraiciU rien, et il serait 
surpris qu'on lui décrivit en termes exacts, ce 
qu'il n'aurait pas su observer. De même pour 
la rhétorique, la syntaxe, la composition, le 
le ton. Tout cela ne souffre aucune difficulté. 
Qu'on goûte une métaphore romantique, qu'on 
se plaise aux ellipses de Victor Hugo, qu'on 
préfère l'absence de composition de Gnen-e 
et Paix à l'assemblage habile d'un roman 
feuilleton, qu'on |soit touché par le myst(Te de 
la Maison Usher, ou par l'ironie de Mérimée, 
ce sont là autant d'indices des penchants, de 
toute l'âme du lecteur, auquel il faut donc 
attribuer les aptitudes d'esprit, les idéaux, les 
facultés secondes, dont telle ou telle de ces 
rormes de style est le signe. 

Mais il reste dans l'œuvre d'art, le eonlenu, 
une suite de descriptions, de paysages, de 
personnages, de scènes et de péripéties, de 
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sujets et d'images, que Tartiste s'efforce de 
représenter le plusexactement et le plus per- 
suasivement qu'il peut, de façon qu'on en 
accepte la réalité non par choix et par goût, 
mais parce qu'elle paraît s'imposer. Dans le 
roman, par exemple, la nature des héros, 
des lieux, de Taction, la manière dont l'au- 
teur présente ses acteurs et ses décors, 
devront agir, entraîner la persuasion et l'inté- 
rêt par leur aspect de vérité môme, et sans 
qu'il soit permis d'en rien conclure pour l'es- 
prit du lecteur qui aura été touché. Le détail 
et le groupement des spectacles qu'on lui 
présente doivent être tels qu'ils provoquent 
des images faiblement analogues à celles que 
donnerait la réalité et de nature à susciter 
comme celle-ci des sentiments d'aversion, de 
sympathie, d'excitation; si ce charme ni^s'o- 
pèro pas, c'est que le livre est mauvais, mal 
fait, gâté à quelque endroit par quelque faute 
de composition qui ôtera l'illusion à tout le pu 
blic, sans qu'une partie s'obstine à tenir pour 
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ressemblant ce qu'une autre aura Jugé faux. 
11 est juste en effet que persohne n'admet 
le réalisme de la descMpUon d'un objet iraa- 
giriaire, si cette description ne lui paraît pas 
cdrrespônd^e à là vérité; riiais cette vérité 
est variable, elle est une idée, et résulte de 
Texpérience," exacte, chimérique ou volon- 
taireirient illusoire, que Ton se fait des choses 
et des gens. Que Tori examine la nature des 
détails propres à convaincre une personne du 
moride de la vérité d'un type de gentilhomnie, 
él ceux qu'il faut pour persuader de même 
dahs un feuilleton destiné à des ouvriers. 
Pour l'une, il conviendra d'aecuftiuler les 
détails de ton et dé manières qu'elle est Acboii- 
turtlée à trouver dans sori entourage; pdur 
les autres, il sera nécessaire d'exagérer cer- 
tain%traits d'existence Itlxueuse et pervfefse 
qu'ils se sont habitués, par haine de caste et 
par envie^ à associer avec le type dû noble. 
H en est de même pour la figure de la courti- 
sane qu'il faut Jii'ésenter tout autrement à un 
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débauché Ou à un rêveur romanesque; cela est 
si vrai que parfois le type illusoire remporte, 
même chez des lecteurs renseignés, sur Texpé- 
rience la plus répétée. La Dame aux Cafnélias 
a passé pour une merveille de réalisme auprès 
du public théâtral du temps; les ouvriers ne 
croient guère à la vérité de Y Assomnloir, tandis 
qu'ils admettent facilement le maçon ou le for- 
geron idéal des romanciers pot)ulaires. Il faut 
donc qu'un roman, pour être cru d'une cer- 
taine personne et, par conséquent, pour l'é- 
mouvoir, pour lui plaire, reproduise les lieux 
et les gens sous l'aspect qu'elle leur prête; et 
le rotaan sera goûté, noii à cause de la vérité 
objective qu'il exprime, mais en raison du 
nombre de gens dont il réalisera la vérité sub- 
jective, dont il rend les idées, dont il ne con- 
tredit pas l'imagination. 

On peut pousser plus loin encore co raison- 
nement. En lisant la description d^un site 
connu de Paris par un romancier naturaliste, 
on pourra croire que le lecteur n'admirera ce 
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morceau que s'il est exact, c'esl-à-dire s'il 
reproduit ses souvenirs, les résidus de ses 
perceptions. Cela est vrai ; mais une percep- 
tion n'est nullement un acte simple, passir, 
constant pour tous devant un objet identique; 
les facultés les plus hautes, la mémoire, l'as- 
sociation des idées y participent; ondoitl'as- 
similcr rigoureusement à une opération aussi 
compliquée qu'un raisonnement ', de sorte 
que, dè$ qu'il s'agit de perceptions complexes 
et esthétiques, les difi'érences individuelles 
deviennent énormes. Il a fallu des siècles pour 
que l'homme aperçût la nature; la description 
des villes date du réalisme moderne. Pour 
dix pci'sonncs placées devant un coucher de 
î^ok'il, il y a dix manières plus ou moins com- 
l'ièles de l'apercevoir. Aussi, la description 
d'uni: scène familière (on peut prendre pour 
iL\fr]ii)l(i le tableau de l'agitation d'une gare à 
la luiiiliéc de la nuit, par M. Huysmans, dans 

I i.ii liiiiui, la Peyehologit da riiisunntmcnl \ WunJi, 
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les Sœurs Vatard) sera jugée bonne par un 
lecteur non pas simplement en raison de son 
extrême exactitude, mais si elle correspond à 
la « manière de voir » de ce dernier, c'est-à- 
dire à la qualité de ses sens, à sa mémoire 
des formes et des couleurs, à tout le méca- 
nisme interne qu'il lui a fallu pour transformer 
ses sensations d'un spectacle analogue, en un 
souvenir semblable à celui que lauteur s'efforce 
d'évoquer. Sinon, le lecteur est choqué, trouve 
que l'on amplifie à plaisir, et saute lés pages. 
Il existe donc des lecteurs réalistes et idéalistes, 
comme il existe des auteurs et des livres ap- 
partenant à ces deux écoles. 

Nous avons pris le réalisme et le roman 
comme bases de notre raisonnement, car ces 
cas sont ceux où le caractère individuel, les 
facultés, les capacités du lecteur paraissent 
réduits à jouer le moindre rôle. Pour les 
autres genres, et, en général, les arts, la pein- 
ture, la sculpture, la musique, il suffira de 
raisonnements plus brefs. On sait combien le 
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nombre de ceux que touche la grande poésie 
lyrique est restreint, et il ne sera point er- 
roné d'attHbuer ce fait à là noblesse d'âme 
qu'exige autant la compréhension que la 
création dfe ces œuvres. Pour la peinture, il 
faUt qUc ceux qui Taîment possèdent de déli- 
cates sensations visuelles correspondant au 
dedans à une organisatiott parfaite et à un 
développement extrême des appareils récep- 
teurs de sensations colorées, dorit un beau 
tableau doit être le résumé harmonieux. En 
musique, dé même, les admirateurs d'urie sym- 
phonie doivent être capables de ressentir les 
émotions que celle-ci exprime et posséder en 
outre cette tendance à percevoir les senti- 
ments dans leur mode auditif, sans laquelle 

on ne compose pas. Bref, il est démontrable 
par l'analyse qu'on ne comprend en art que 
ce que Ton éprouve et Ton peut poser cette 
loi : Une œuvre d'art n'exerce d'effet esthé- 
tique que sur les personnes dont ses carac- 
tères représentent les particularités mentales; 
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plus brièvement: une œuvre d*aK n'émeut que 
ceux dont elle est le signe. 

Or, nous avons vu que TteUvre d'art est 
toiit d'abord le sigrie de son auteur, que les 
cdtactères de Turie expriment ceux de l'organi- 
sation mentale de lautre. A raoiris donc d'ad- 
mettre qu'une niêrae particularité esthétique 
correspond à deux sortes de facultés, il nous 
faut conclure que les admirateurs d'une 
œiivre d'art doivent posséder une organisa- 
tion J)sybhologique analogue à celle de son 

dateur, et l'âriie dé Ce dernier étant connue 
par l'analyse, il sera légitime d'àttHbUér à 
ses admirateurs les facultés, les défauts, les 
excès, toutes les particularités saillantes d^ 
l'organisation mentale qui lui aura été recori- 
nUe. La loi devra donc êtt*e formulée comme 
suit : une œuvre n'aurst d'effet esthétique que 
sur les personnes qui se trouvent posséder 
Me organisation mentale analogue et infé- 
rieure à celle qui a servi à créer l'œuvre et 
qui peut en être déduite. 
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Il convient de tenir compte dans cet énoncé 
des mots restrictifs qu'il contient. L'organi- 
sation mentale d'un lecteur admiratif ne sau- 
rait être absolument semblable mais seule- 
ment analogue à celle de l'auteur qui lui plaît; 
il est probable que la ressemblance sera pure- 
ment générale, et il est possible que les facul- 
tés par lesquelles elle a lieu ne joui;at dans 
l'existence du lecteur qu'un rôle subordonné. 
Il est enfin certain que, chez lui, ces facultés, 
quel que soit leur développement relatif par 
rapport au reste de ses aptitudes, ne peuvent 
posséder la force qu'elles ont dans l'esprit de 
l'auteur, puisque, chez celui-ci seul, elles ont 
abouti à des manifestations actives. Mais il 
n'est point d'autre différence entre l'organisa- 
tion mentale d'un artiste et celle de ses admi- 
rateurs, qu'entre les facultés créatrices et les 
facultés réceptives. Une faculté créatrice est 
simplement une faculté assez puissante pour 
provoquer le désir et l'accomplissement de 
UKiiiifestatious; elle ne diffère d'une faculté 
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purement réceptive de même nature que 
par une intensité supérieure. 

Telles sont, en détail, les considérations 
qui permettent d'établir d'étroits rapports 
entre les œuvres d'art et leurs admirateurs, 
entre ceux-ci et leurs auteurs. Ceux qui, li- 
sant un livre, frémissent d'aise d'y trouver 
exprimées, en une langue parfaite, les idées 
qui leur sont sourdement chères; ceux qui, 
devant un tableau, sentent leurs prunelles et 
tout leur être flatté et comme vivifié par l'ac- 
cord de nuances sombre ou violent, par la 
noblesse ou la ferveur de la composition; 
ceux que transporte et qu'anéantit quelque 
pathétique andante ou le caprice d'un scherzo, 
sont les frères en esprit de l'homme chez qui 
ces œuvres sont d'abord écloscs. 

On pourra, il est vrai, dire à cela qu'à part 
les artistes et les écrivains, la plupart des 
gens n'aiment pas, à leurs moments de loisir, 
se plonger dans des préoccupations ou des 
souvenirs analogues à ceux qui constituent le 
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fond (Je laur activité habituellp, que des com- 
merçants, des politiciens, des médecins choi- 
sissent des livres, des tableaux, des musiques, 
opposés de ton et de tendance aux dispositions 
dont ils doivent user dans leur vie active. On 
citpra la prédilection des ouvriers pour les 
aventures qui se passent dans un fabuleux 
grand monde, r.attr^it des histoires roma- 
nesques ou sentimentales pour certaines per- 
sonnes d'occupations incontestablement pro- 
saïques, le charme que les habitants des villes 
trouvent aux paysages, le goût que montrent 
des hommes simples et calmes d*habitude 
pour les musiques les plus passionnées. Évi- 
demment, tous ces gens trouvent dans l'art un 
délassement^ et de même qu'un manœuvre 
sortant de travail se plaira difficilement à des 
exercices de gymnastique musculaire, un 
grand nombre d'hommes d'une certaine cul- 
tnre, naettf^nt chaque jour en activité certaines 
fapultés défiBies, utiles à leur carrière, se re- 
f^^^nt) Ija tâchp apcomplie^ à goûter des 
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exercices spirituels d'art qui excitent de 
nouveau, quelque faiblement que ce soit, ce 
mécanisme pérébral surrpené ; . la connais- 
sance de leurs préférences artistiques ne ren- 
seignerait donc que sur leurs facultés secon- 
daires et superflues, et non pg^s sur ce qu'il 
est essentiel de définir dans leur intelligence. 
Mais rien de moins juste que cette conclu- 
sion; elle conduirait à admettre que Ton 
choisit, en général, plus librement, par une 
nécessité intérieure moins altérée de motifs 
pratiques, les carrières et les conditions que 
les plaisirs. Or, cela est faux dans une large 
mesure. La condition d'un homme dépend, 
avec des variations peu étendues ou peu fré - 
quentes, de celle des parents. La carrière est 
déterminée de même ou par cette condition, 
ou par des nécessités matérielles sur lesquel- 
les il est inutile de s'étendre. De sorte que le 
plus souvent, et en tenant même compte de 
l'usure et de l'accoutumance, il existe sous 
l'homme public accomplissant un certain tra- 
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vaii manuel ou intellectuel à demi imposé, un 
homme intérieur, i\\n est, sinon le plus mar- 
qué, du moins le plus authentique, car il a 
persisté et s'est développé seul, en dépit 
souvent de circonstances adverses, en dépit 
de l'exercice quotidien d'un métier, d'une pro- 
fession. Cet liomme intérieur, parfois extrê- 
mement différent de l'homme social, on ne 
peut le connaître que par ses actes libres, 
ses actes non intéressés, par le choix de ses 
plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles. 
Les hommes à vocation native présentent ra- 
rement, croyons-nous, un désaccord accusé 
entre leurs délassements et leurs occupations. 
Les artistes, qui généralement s'adonnent à 
leur carrière par suite d'un entraînement ins- 
tinctif, ne parlent que de leur art et ne cher- 
chent de plaisirs intellectuels qu'en lui. Les 
militaires font de même par la même cause. 
\.ps femmes qui n'ont guère de tâche pénible 
.1 accomplir, montrent dcsfioiits qui ne jurent 
pas avec le reste de leur caractère. L'expé- 
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ricnce générale ne s'est guère trompée sur ce 
point; ce qu'on cherche à connaître d'un 
homme pour le jugar, ce ne sont pas ses oc- 
cupations, ce sont ses goûts. L'histoire, de 
même, montre que Louis XVI était simplement 
un excellent ouvrier serrurier, Néron un mé- 
diocre poète, Léon X un bon dilettante. 11 n'est 
pas indifférent de connaître les habitudes élé- 
gantes de César, le plaisir que Frédéric le Grand 
prenait à la musique de chambre de son temps, 
le penchant de Napoléon pour Ossian et la mu- 
sique romantique, les spéculations industrielles 
de Pascal, la façon dont Spinoza se délassait 
de VÉthique. Enfin ce qu'on sait des lectures 
de quelques-uns des écrivains célèbres de ce 
siècle, montre qu'il existe chez ces hommes 
dont on peut reconnaître à la fois les goûts 
et les facultés, de frappantes ressemblances 
entre ce qu'ils aiment et ce qu'ils sont. 

Stendhal admire le mélange de passion et 
de réalisme des anciennes chroniques ita- 
liennes, la douce volupté de la musique de 

10 
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Cimarosa ; il n'aime point le style oratoire des 
romantiques qu'il défend cependant pour la 
sincérité de leur lyrisme; Mérimée dénigre 
Victor Hugo, admire Stendhal et parfois By- 
ron ; Musset ne cachait pas sa préférence 
pour Byron; Lamartine aimait Ossian; Théo- 
phile Gautier et les parnassiens admirent Vic- 
tor Hugo, dans lequel cependant ils préfèrent 
le versificateur et le styliste au penseur ; Bau- 
delaire affectionne Poe, Gautier et Delacroix ; 
Flaubert admire à la fois Balzac, Hugo et cer- 
tains livres de science» certaines cadences de 
phrase; les Goncourt vont à Balzac, à Heine, 
aux peintres du joli et du mouvement, les Japo- 
nais et ceux du xvm° siècle ; M. Zola est un pur 
balzacien avec un penchant vers Courbet et 
Musset ; Augustin Thierry admirait Châleau- 
briand et Walter-Scoft; Michelet inclinait 
à Virgile, Bernardin de Saint- Pierre et Rous- 
seau ; Taine a beaucoup lu Stendhal, Heine, 
Voltaire et les romantiques. 
Ce sont là des faits précis; il en est d'autres. 
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L'expérience montre qu'il existe une ressem- 
blance accusée entre le type moral des admi 
rateurs d'un auteur et cet auteur même. Si Ton 
consulte ses souvenirs, on s'apercevra qu'il y 
a pour lesadmirateursde Mérimée, par exemple, 
ou de Musset, d'Hugo, de M. Zola, des tempé- 
raments définis, une manière d'être dont les 
livres qu'ils admirent sont l'expression appro- 
chée. Certains auteurs sont particuliers à cer- 
tains âges et en présentent les caractères. 
Henri Heine, Musset, sont la lecture des jeunes 
gens et leurs œuvres portent, en effet, cer- 
tains même des signes physiologiques de la 
jeunesse; Horace est sénile et ne plaît qu'aux 
vieillards. Les auteurs préférés des femmes 
sont rarement rudes et grossiers. 11 existe une 
analogie extrême entre les facultés d'un au- 
teur et la moyenne de celles de la classe dans 
laquelle il est populaire. Les auteurs bour- 
geois ont un talent bourgeois ; les auteurs 
aimés des artistes, ont eux-mêmes la grâce, 
la finesse de sens et la légèreté d'âme des 
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artistes. Les goûts divers d'un lecteur ont gé- 
néralement entre eux une certaine connexité. 
En dehors d'esprits supérieurs qui ne sont ex- 
clusifs pour personne, on ne rencontre guère de 
gens aimant également et à un même moment 
Lamartine et Hugo, Balzac et Dumas, la basse 
et la haute littérature. Ce manque d'universa- 
lité dans les goûts est d'autant plus accusé 
que les admirations sont plus vives, fait dont 
le contraire paraîtrait à première vue plus 
vraisemblable, et qui s'explique seulement si 
Ton considère Tadmiration comme formée par 
une sorte d'adhésion, de dévouement, par la 
reconnaissance de soi-même en autrui. Ce 
sont là autant de présomptions favorables; 
mais la preuve des théories que nous venons 
d'exposer est ailleurs; elle est dans le cours 
même de l'histoire générale des lettres et des 
arts, dont on ne peut venir à bout, sans leur 
aide, d'expliquer les anomalies et les grands 
traits. 
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III 



Pratique de C analyse sociologique ; faits 
généraux, — Nous avons dit que le succès 
d'un livre et en général d'une œuvre d'art est 
le résultat d'une concordance entre les facul- 
tés de lauteur, les facultés exprimées dans 
l'œuvre, et celles d'une partie du public qui 
doit être considérable pour que le succès le 
soit ; cette concordance est variable par suite 
des variations du public, et ainsi se trouvent 
expliquées les fluctuations et la fortune des 
genres, des styles, des arts, des auteurs, à 
travers le temps et l'espace. 

11 fallut deux siècles à Pascal et à Saint- 
Simon pour atteindre la renommée, et Us n'ont 
été compris qu'en ce temps dont ils avaient 
d'avance, l'un l'angoisse, l'autre l'irrespect et 
la vision fouillante. 11 fallut autant à nos clas- 
siques pour perdre en admiration ce qu'ils 
gagnent en éloges. Mjlièi'^i et Li Foataina 
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n'ont pu passer ni ie Rhin, ni la Manche. Sha- 
kespeare apénélré en France au moment duro- 
mantisme, quand nos lettrés commencèrent à se 
germaniser et il avait pénétré bien auparavant 
en Allemagne ; il avait été oublié en Angleterre 
pendant les deux siècles où notre influence et 
nos mœurs y dominèrent; sa gloire renaquit 
quand l'Angleterre reprit possession d'elle- 
même littérairement et socialement. Certains 
auteurs ont trouvé leur patrie intellectuelle en 
d'autres pays que celui où ils sont nés. Henri 
Heine, bien qu'Allemand, a écrit plutôt pour 
une certaine classe de lecteurs français qui le 
prisent et parmi lesquels il eut des disciples, 
que pour sa patrie où on le tient en petite 
estime, ou pour l'Angleterre où il commence 
à peine à être connu. Edgar Poe est considéré 
! en Angleterre et en Amérique comme une sorte 
de Gaboriau sinistre; en France seulement il 
ri II ouvé un traducteur comme Baudelaire, des 
;iilrnjraleurs fervents. Par contre, certains de 
nos peintres, comme Gustave Doré, sont esti- 
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mes à Tétranger seulement; nos musiciens 
sont, pour la plupart, mfeux appréciés en 
Allemagne qu'à Paris. Il est inutile de mul- 
tiplier ces exemples des variations de la 
gloire, c'est-à-dire de la compréhension d'un 
artiste à travers les pays et les époques. Ceux 
que nous donnons suffisent et sont probants ; 
ils ne peuvent être. expliqués ni par la théorie 
de la race, ni par la théorie du milieu. Com- 
plétés par tous les faits analogues que Ton 
trouve dans Thistoire artistique depuis la 
constitution des nationalités, ces phénomènes 
montrent bien qu'il n'existe aucun rapport 
fixe entre un auteur et sa race ou son milieu, 
tandis qu'il en existe un, ondoyant et stable, 
entre ses œuvres etcerlains groupes d'hommes 
que celles-ci attirent en raison d'une affinité 
dont nous avons montré la nature. 
Cette affinité encore rend seule compte de 

■ 

certains phénomènes d'imitation. Aucun motif 
tiré soit de l'hérédité, soit de l'ascendant du 
milieu, ne peut faire que dans une nation res- 
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tée politiquement et socialement intacte, un 
artiste ou plusieurs en viennent à essayer 
d'imiter les productions d'artistes étrangers. 
Que Ton néglige les cas de la Renaissance en 
France et du xvin* siècle en Angleterre où des 
causes politiques et perturbatrices sont en 
jeu; ce qui s'est passé à Rome dès le premier 
éveil de la littérature, ce qui s'est passé en 
France au xvii® siècle pour la tragédie, au xviii° 
pour la philosophie et pour le roman, au xix* 
pour la poésie lyrique, ne peut être éclairé 
par aucune des lois de l'ancienne critique so- 
ciologique. Ni la race, ni le milieu, hostiles 
ou tout au plus indifférents à ces importations, 
n'ont pu pousser les artistes latins ou français 
à choisir à l'étranger des modèles, qu'ils ont 
altérés ou dépassés, mais dont l'influence 
est restée prépondérante. Si un art purement 
national n'a pu se développer ni à Rome, ni 
en France, malgré d'heureux débuts, ce fut 
chez les Latins et au xvn® siècle, par suite 
d'une rupture d'équilibre entre les progrès 
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trop lents de cet art et le raffinement trop 
prompt des classes supérieures, qui trou- 
vèrent la littérature grecque ou les lettres 
classiques mieux adaptées à leur condition spi- 
rituelle ; ce fut au xviii' siècle et au nôtre, par 
un libre choix de nos artistes eux-mêmes, qui 
se jugèrent tout à coup constitués de telle 
sorte, que seules les littératures et la pensée 
septentrionales purent satisfaire leur goût, 
c'est-à-dire leur présenter Timage d'œuvres où 
leurs facultés pourraient exceller. 

Ces développements nous paraissent mon- 
trer à merveille ce qu'a d'inexact et de vague 
l'expression « milieu social » quand on la prend 
non plus au sens statique comme l'ensemble 
des conditions d'une société à un moment, 
mais au sens dynamique, comme une force 
assimilant certains êtres à ces conditions. Car, 
dans ce cas, on peut toujours demander quelle 
est la partie de l'organisme social qui exerce 
cette attraction. Le milieu, au point de vue lit- 
téraire, à Rome, à l'époque, mettons, du sac de 
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Coriûthe.élait formé par uneélite d'aristocrates 
et de parvenus. Ce milieu restreint touchait 
à un milieu plus vaste et plus vague, au peuple 
romain ; celui-ci à un autre plus vaste et plus 
vague encore, le monde romain. Lequel déter- 
minait l'autre? Le monde romain était sans 
influence bien marquée jusque-là sur le peuple 
encore bien latin delà capitale ; ce peuple ne 
pouvait empêcher l'élite de favoriser les 
lettres grecques ; cette élite devenue ainsi 
indépendante, exerça une influence marquée, 
dit-on, sur les artistes dépendant de son 
suffrage. Cependant serait-il téméraire de 
croire que quelques Nœvius, quelques Ennius, 
quelques Caecilius, quelques Lucilius de plus 
de talent, eussent fait tourner la balance, 
alors, avant ou plus tard, en faveur de la 
littérature purement latine? De même, en 
Angleterre et en Allemagne, au xvni* siècle, 
toute l'influence d'un milieu national restée 
ahsolument intacte et vivace, ne put empêcher 
l'nristocratie, les cours et les arts, de subir 
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la mode étrangère. On verra aisément dans 
l'histoire et le roman modernes des faits plus 
marqués encore de cette indépendance réci- 
proque des couches sociales; c'est qu'en 
effet cette indépendance existe et s'accuse ; 
les sociétés, par un effet graduel d'hétérogé- 
néité, tendent à se décomposer en un nombre 
croissant de milieux, et ceux-ci en individus 
de moins en moins semblables, libres, de plus 
en plus, de suivre chacun ses inclinations 
personnelles et d'aller aux œuvres qu'il lui 
convient d'admirer. 

Nous avons cité au nombre des arguments 
qui nous semblent contraires aux théories de 
M. Taine, le fait que, dans un même milieu et 
une même race, des auteurs et des artistes 
ont vécu, dont les œuvres ont des caractères 
absolument contraires entre elles, excellent 
par des qualités adverses et recourent à des 
émotions et à des effets incompatibles. Or, il 
se trouve que des livres et des œuvres ainsi 
distinctes obtiennent du succès, des succès 
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égaux, dans un même milieu. A Theure pré- 
sente, la musique, la peinture, la littérature en 
France comprennent les triomphateurs les plus 
divers. On célèbre également M. Renan et 
M. Taine, M. Zola et M. Ohnet, M. Coppée et 
M. Lecoute de Tlsle, M. Puvis de Chavannes 
et Cabanel, Gounod et Saint-Saëns, Dumas et 
Labiche, etc. Or, évidemment, des artistes 
d'un talent aussi contraire ne peuvent repré- 
senter le même milieu ; il faut donc admettre 
qu'ils représentent des milieux divers comme 
eux-mêmes, qu'il y a autant de milieux que 
d'artistes et qu'il naît autant des uns que des 
autres. En effet, il est évident que ces milieux, 
loin d'avoir formé les artistes, puisqu'ils n'ont 
pas d'existence antérieure connue, ont été for- 
més par eux, à l'occasion de la production 
de leurs œuvres. Quand furent exposées les 
grandes fresques de M. Puvis de Chavannes, 
une partie du public s'est complue dans ce 
style, s'est groupée autour du peintre, et a 
fait sa gloire. Et de même pour les autres 
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artistes contemporains et pour les cas ana- 
logues de Thistoire. Or nous avons vu quel est 
le sens psychologique du phénomène de l'ad- 
miration, comment il provient d'une concor- 
dance entre l'organisation mentale de l'admi- 
rateur et celle de l'homme dont l'œuvre admirée 
est le signe. Nous avons vu plus loin comment 
les milieux se multiplient et se dégagent dans 
les civilisations croissantes. Nous assistons 
ici à 1 éclosion d'un milieu. Nous voyons clai- 
rement comment un artiste libre des influences 
de la race, du goût et des mœurs ambiantes, 
créant une œuvre qui est le signe de son 
âme, d'une âme dont le caractère n'est ni 
national ni actuel, ni conforme à celles dont 
les œuvres sont à l'apogée du succès, détache 
de la masse vague du public et attire à lui, 
comme par une force magnétique, une foule 
d'hommes. Cette foule l'entoure parce qu'il 
l'exprime ; elle existe parce qu'il a paru ; le 
centre de force est dans l'artiste et non dans 
la masse, ou plutôt le centre de force est 
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dans le caractère abstrait de ressemblance 
qui peut exister entre un artiste et ses con- 
temporains. Plus il y a parmi ceux-ci d'âmes 
vaguement analogues à celle de l'artiste, plus 
la gloire de ce dernier sera étendue; il n'a 
qu'à se produire, à étendre sa main, on 
viendra à lui, sinon rien n'y fait; le succès 
de M°° Bovary ne put concilier le public à 

l'Éducation sentimentale; Gustave Moreau 
a beau être un peintre prix de Rome et mé- 
daillé, il n'est pas populaire ; M. Ohnet l'est 
devenu on ne sait comment, et on sait à quel 
point. 

Après ces développements, il sera facile 
d'expliquer comment il faut entendre qu'une 
littérature et un art représentent la société 
dont ils sont issus et écrivent son histoire 
intérieure. L'âme d'un peuple vit dans ses 
monuments, non pas parce qu'il les a formés, 
déterminés et qualifiés, mais parce que son 
art, produit dans ses œuvres supérieures par 
une série d'hommes dénués souvent du carac- 
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tère que l'on peut attribuer à leur race ou à 
leur époque, montre par la suite de ses mani- 
festations glorieuses et dans la mesure* même 
de cette gloire, quel a été le cours des pen- 
chants, le génie propre de la nation, son dé- 
veloppement spirituel dans ses diverses épo- 
ques et ses divers milieux. Une littérature, un 
art national comprennent une suite d'œuvres, 
signes à la fois de Torganisation mentale 
générale des masses qui les ont admirées, 
signes de Torganisation mentale particulière 
des hommes qui les ont faites. L'histoire litté- 
raire et artistique d'un peuple, pourvu qu'on ait 
soin d'en éliminer les œuvres dont le succès 
fut nul et d'y considérer chaque auteur dans 
la mesure de sa célébrité, présente la série 
des organisations mentales types d'une nation, 
c'est-à-dire des évolutions psychologiques de 
celle-ci. Le Pilgrim's Progress et les Chansons 
de Béranger sont significatives de l'Angleterre 
de la fin du xvn^ siècle et de la France de 1840. 
Mais elles le sont, non parce qu'elles sont nées à 
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ces deux époques en ces deux pays, mais parce 
qu'elles y ont été extrêmement lues, lues avec 
admiration, parce qu'elles ont pénétré dans les 
cœurs, enflammé et enchanté les intelligences. 
Que les âmes anglaises eussent élé plus fri- 
voles, Bunyan aurait probablement persisté à 
écrire son livre, muet alors et stérile et qui eût 
été rejoindre la masse des œuvres mort-nées. 
Que la France eût eu l'âme plus tragique, il est 
probable que Béranger serait allé réjouir 
quelque obscur caveau de ses odelettes, mais 
la foule les eût méprisées et dédaigné de les 
chanter. Ces deux hommes n'auraient point 
été des types et l'on n'aurait pu tirer d'eux des 
conclusions sociologiques. Ils ne valent, his- 
toriquement, que par leur popularité, et non 
par leur origine et leurs qualités. Ils signifient 
et représentent une évolution de l'âme fran- 
çaise ou anglaise, non parce qu'ils la suivent, 
mais parce qu'ils la précédent et la consti- 
tuent, en la résumant, non comme exemplaires 
et spécimens, mais comme types. Ainsi, ce 
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n'est point une assertion inexacte de pré- 
tendre déterminer un peuple par sa littéra- 
ture; seulement il faut le faire non en liant 
les génies aux nations, mais en subordonnant 
celles-ci à ceux-là, en considérant les peuples 
parleurs artistes, le public par ses idoles, la 
masse par ses chefs. 

Nous ne savons pas comment ces grands 
hommes se produisent ; la loi qui règle la 
naissance et la nature des génies et des ta- 
lents nous est inconnue ; nous savons seule- 
ment qu'aucune des hypothèses que Ton a 
émises sur ces lois ne rend compte de tous 
les faits. Mais une fois le génie, né, développé, 
productif, commence un jeu d'attractions et 
de répulsions qui nous est accessible. Les 
âmes qui retrouvent en cette œuvre leur âme, 
l'admirent, se groupent autour d'elle et se sé- 
parent des hommes d ame diverse. Si le 
groupe attrait est considérable, par la quan- 
tité, par la qualité, l'œuvre prend une haute 

signification sociale, qu'elle ne possède qu'à 

11 
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ee momeat-là, qui peut tarder longtemps et 
passer vite. Si le groupe est petit ou nul, 
l'œuvre n'a pour ce moment d'impopularité 
qui peut être passager ou éternel, qu'une im- 
portance minime. En d'autres termes, la série 
des œuvres populaires d'un groupe donné, 
écrit l'histoire intellectuelle de ce groupe, une 
littérature exprime une nation, non parce que 
oelle-ci l'a produite, mais parce que celle-ci 
l'a adoptée et admirée, s'y est complue et re- 
connue. 



IV 



L'analyse sociologique et les sciences con- 
nexes. — Passons sur les précautions et les 
recherches qu'exige l'application de la méthode 
basée sur ces considérations ; elle ne permet, 
par exemple, de conclure d'une œuvre à une 
nation, qu'après détermination de l'impor- 
tance relative du groupe attiré et défiai par 
l'œuvre, de Tépoque précise pour laquelle 



FœuVi^e est eottsid^i^ée eofliiïtô ui* éteetWômf . 
H faudra; faii*e i!)our chaque' a^tftew' eï âttrsïe 
une enquête rétrospeeïive' adï^t^ès des ttvth- 
ques, des^ jDuiifâ'lîWles tfii teift]^^ pou¥ ee^Mti^e 
sa popularité ; H' faudra savoir h pi^ï'^ de 
vente pour les tableanx^, fô n\^mbre de rë^ré- 
sentations" pour les pièces, te n^ottlBre d*édî^ 
Éions i^our les livres^, tes pensîons, les A*ôîïs 
alloués à Tauteur ; il faudra refaire ce Éravàii 
tout le long de rexifetence de (■'œu^re *ftn dfe 
connaître les phases dfe sa gloire, et en* étu- 
dier la diffusion dans Ites pays étrangers. 

Employée avec les ménagements et les soins 
que r usage enseignera, lia méthode e^osée 
plus haut sera d'un secours véritable pow lia 
connaissance du passé ; elle' j^ermettra^ pour 
les époques et les peuples littéraires, tf'écrire 
Thistoire intérieure dès hommes sous là sûr- 
face des faits politiques , sociauîx et écono- 
miques, et d'écrire cette histoire en termes 
scientifiques précis. Elle conduira, par une 
synthèse plus vaste, à faire Thistorique du dé- 
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veloppement intellectuel de rhumanité, du dé- 
veloppement même de tel organe psychique 
isolé. C'est par des recherches de ce genre 
qu'on pourra fonder véritablement une « psy- 
chologie des peuples » exacte et sérieuse, 
surtout si on complète les renseignements 
qu'elle pourra exiger par ceux d'une science 
connexe à fonder, la psychologie des grands 
hommes d'action, des fondateurs de religions, 
de morales, de lois et d'états, qui comprendra, 
de même que Testhopsychologie, trois parties : 
l'analyse des actes des héros, la détermination 
de leur organisme mental spécifique et indivi- 
duel, les faits sociologiques d'adhésion à ces 
actes et de ressemblance avec cet organisme. 
Par ces deux méthodes, en étudiant, d'abord 
en leurs initiateurs, puis en leurs adhérents, 
les grands mouvements intellectuels, politi- 
ques, guerriers, Thistoire tout entière doit 
être écrite. 
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LA SYNTHESE 



I 



La synthèse esthétique. — Nous avons ter- 
miné renoncé des raisonnements qui per- 
mettent de déduire de l 'analyse d'une œuvre 
d'art la connaissance précise, scientifique, 
— c'est-à-dire intégrable dans une série de 
notions analogues conduisant à fonder des 
lois — de Tœuvre même, de son auteur, des 
groupes d'hommes en qui Tœuvre produit 
une émotion esthétique. Comme on aura pu 
le remarquer, celte connaissance est jusqu'ici 
diffuse, analytique, fragmentaire, ne comprend 
l'ensemble qu'en ses parties et ne l'exhibe 
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que par aspects successifs; cette connais- 
sance est limitée à son objet qu'elle révèle 
en lui-même seulement, non dans ses re- 
lations et ses effets. Si le défaut des naéthades 
que nous avons combattues est de ne montrer 
d'une œuvre et de ceux dont elle est le signe, 
que le dehors, l'entourage, le vague contour 
extérieur et infléchi, la nôtre, bornée aux cha- 
pitres antérieurs, paraît envisager ses êtres 
comme absolus, existant à part de tout con- 
tact; de toute condition et 4e toute cause. Il 
cp^yleat d'en coinpjé^ter Texplication par Texa.- 
ifl^A jdes procédés qui permettront, après ana- 
lyse, de restaur<er T^DeuvrB ^t li^ bpmme^ dans 
leur uAi.té totale, dans le ^m 4es forces natu.* 
relies 4 soci^es qui les foroicpt^ }c$ meuvent 
ejt les b^^f tei^jt. 

l/cm^re à'i^t résolue da^s ^s effets et ses 
raoyeps cesse d'être une œuvre d'art. A cet 
état de déf^ompo^illon^ pour ceux qm Tont 
ainsi disséquée o^ iajuxqaels elle est préseal^e 
eq c^e morcellement, l'œuvre perd towte vertu- 
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d'opérer, toute influence émotionnelle ; elle 
est un mécanisme inefficace, une machine dé- 
montée, qui, examinée dans ses rouages, est 
nécessairement au repos, et par là même in- 
connue dans ce qui est sa raison d'être. L'œU' 
vre se comporte de même, et quand on a 
compris ses organes et énuméré ses énergies, 
il reste à la révéler en acte, agissante, déve^ 
loppant dans une âme humaine les ondes d'é* 
motions qu'elle est faite pour susciter. Il faut 
doac ici la montrer non plus en la pénétrant 
et essayant de dégager le secret des causes 
de ce qui en émane, mais ia considérer de 
front et du dehors comme une force dont le 
choc est à mesurer. 

L'effet de l'œuvre étant l'émotion qu'elle sus- 
cite, et cette émotion accompagnant l'image 
sensible de son contenu dans l'esprit de son 
sujet, c'est la reproduction de l'œuvre qu'il 
faudra tenter, en l'accompagnant de son in- 
dice émotionnel. Ce sera en faire, en un autre: 
terme, la paraphrase. 



L 
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Relisant le livre, évoquant le tableau, Taisant 
résonnera son esprit le développement sonore 
deîasymphonie, l'analyste, considérant ces en- 
sembles comme tels , les restaurant entiers, 
les reprenant et les subissant, devra en ex- 
primer la perception vivante qui résulte du 
heurt de ces centres de forces contre l'orga- 
nisme humain charnel, touché, passionné et 
saisi. Chaque détail sera réfléchi sous l'angle 
de son incidence, chaque moyen rendu par 
son action, et les effets même de l'œuvre con- 
sidérés et goûtés à nouveau par un esprit qui 
saura non plus seulement les discerner mais 
les ressentir, seront ligures du même coup et 
mesurés dans la description de leur nature et 
de leur charme. 

Le livre sera reproduit ainsi comme un ob- 
jet de lecture réelle sur lequel se seront fixés 
des yeux humains froids, souriants, émer- 
voillés, hagards, ou k demi clos d'une dou- 
leur qui se contient, yeux d'hommes las de 
vrais spectacles, limpides ou cruels yeux de 
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femme, yeux ternes des oisifs, yeux lumineux 
d'adolescent qui, se durcissant aux fictions, 
s'accoutument à la vie. Saisie dans le jour 
blanc d'un musée ou fixée aux panneaux futi- 
lement ornés d'un salon, la toile dont les pig- 
ments réfléchissent les diaprures incluses du 
rayonnement solaire, refleurira par les mots, 
dans l'accord heurté ou doux à l'œil de ses 
nuances stridentes ou tragiquement mortes; 
et il y aura des cadences de phrase pour la 
langueur innocente d'un beau corps nu, et 
des aurores verbales pour réveil religieux 
d'un blond rayon de lumière entre les ténèbres 
d un fond où s'effacent de torturés ou humbles 
visages, et de pénétrantes périodes pour la sa- 
gace analyse de quelque froide et mince tête 
de roi ou de moine surgie du passé, avec ses 
yeux pleins de pensées mortes et ses traits 
sillonnés par des passions définitivement ré- 
priméees. Le charme des musiques devra de 
même être reproduit après leur analyse; l'in- 
time éclosion de rêves et d'actes que provoque 
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le lent iessor d'une voix daos; le silence d'aoe 
nuit, le ravissement des mélodies, le suspens 
de/S iaagues iiotes tenues, le heurt douloureux 
des cris tragiques sera décrit et rappelé, comme 
l^s mâles et sobres éclats des pianos, le jeu des 
souples doigts, Jes élans atrocement roaapus 
des joaarches, les prestos envolés, retombants, 
et voletants, ou la grave insistance de ces an- 
dantes qui paraissent exhorter et calmer et 
apaiser les sanglots qui traînent sur le pas 
des suprên^es décisions; les violons nuance- 
root tout près de roreille et de 1 ame leur, 
voix sympathique, âpre et chaude, et on eo- 
(eadra passer leur cliant captif su ries sourds 
élaos des contrebasses, Tembrasement su- 
prême des cuivres, le ricanement sinistre de^ 
hautbois, unis en cette gerbe montante de 
soos, de formes et de mouvements, qui s'é- 
chappe des orchestres et porte les sympho- 
nies. 

Ainsi de toute œuvre d'art, statue, temple, 
drame, livre didactique ou lyrique. Pour la 
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coQtialtre pleylioemeOit et ex^jctJ^v^e^, la mytim 
de $0^ mécanisme, <de ses parities, de sa ge- 
uèse, ne sera pas plus impojrtaate que <îeUe 
de Ja manière dont ^lle .existe, dont elle ^e 
comporte, dont elle agit sur I4 matière yi* 
vante, du choc barmonieux, saccadé ou la:it 
dont ,elle frappe .les esprits, un esprit, vm âme 
individnelle et figurée. 

Gompxe on p^eut le voir, les lignes qm pré- 
cèdent tendent à ce que Ton connaisse Tœuvrc 
d'art artistiquement après Tavoir déterminée 
SjCicntifiquemeut en la décomposant, et donne 
aijxsi up^ valeur et une utilité à sa recoastibu- 
tLojgi esthétique. Et Ton remarquera qu'en exi- 
geant cette addition à l'analyse, en deman- 
dant qu'on s'accoutume à considérer l'œuvre 
dans l'acte même de l'évolution de sentiments 
qu'elle est destinée à opérer, nous adjoi- 
gnons à notre méthode, l'un des procédés 
dont la critique purement littéraire use, depuis 
l'avénemei^t surtout de l'école romantique et 
réaliste* Certains feuilletons 4e ThéopbUe 
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Gautier et de M. Barbey d'Aurevilly, les études 
des de Concourt et de Théodore de Banville, 
les descriptions de tableaux du Voyage en 
Italie de Taine, certains récits d'auditions par 
Baudelaire seraient ce que nous réclamons, 
s'ils étaient basés, cependant, sur Tenquête 
analytique préalable sans laquelle ces pages de 
haute littérature demeurent la constatation in- 
suffisante d'une émotion morale inexpliquée. 
Jointes aux démonstrations plus sèches mais 
pénétrantes de lanalyste, insérées même dans 
la chaîne de ses raisonnements, elles seront 
non plus un ornement, de gracieux discours, 
mais le complément nécessaire de la connais- 
sance scientifique de l'œuvre. 



II 



La synthèse psychologique, — Ce cera de 
même, en recourant à des procédés usités 
déjà, mais dont l'insuffisance, s'ils demeurent 
isolés, a été montrée plus haut, que l'on ré- 
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surnera des analyses psychologiques, Timage 
des êtres vivants qui y auront été disséqués 
Le critique concevra que le mécanisme men- 
tal exsangue et incolore, qu'il aura lentement 
et pièce par pièce déduit des données esthé- 
tiques, n'est point une entité idéale, une force 
flottante et sans point d'application, mais 
qu'animé, existant, nourri d'un sang pourpre, 
concentré en des cellules sans cesse vibrantes 
et rénovées, il se situe en un encéphale par- 
ticulier, un système nerveux, un corps, un 
être humain, qui fut debout, marchant et 
agissant dans notre air, sur notre terre. Ce 
corps eut une enfance, une jeunesse, un âge 
mûr souvent, une vieillesse parfois; il fut un 
homme, fit partie d'une famille, naquit et 
vécut dans une patrie, eut tels parents, tels 
amis, tels contemporains ; la carrière de cet 
être fut mêlée d'infortunes et de joies, de 
hasards et d'habitudes ; il subit et exerça des 
influences spirituelles ; il reprit l'œuvre artis- 
tique à un point donné et en porta le progrès 
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à tel autre {KHtît; cette entité intellectuelle 
dûnt on a cJésigné d'abord la conflgerfaliion 
totale et générale, avec toutes ses acquisitions 
cl toate son înnéité, ent une évoltititHt, fut 
jetée dans le compromis de résistances et 
d'a*daptetions^ qu'est la vie, fut fait d'ofîgitia- 
lité et d'imitation comme tout individtf vivant, 
mêla sa tâche de redites et de trouvailles. Sans 
la connaissance de ces Variations, de cette 
carrière, dé ces origines, de cette transition, 
de ce point de départ et de ce point d'arrivée, 
Tanalyse d'une âme reste morte et sèche, 
absolue et irréelle, comme une proposition de 
mathématiques, incomplète comme une ostéo- 
logie. 

Il faut pour entreprendre la restitution d'un 
de ces grands êtres intellectuels qui sont, 
dans Tordre de la pensée et de la sensibilité 
pures, comme les initiateurs d'une espèce 
morale, qui concentrent et qui exaltent en eux 
tout-e rémotion et la réflexion excitée dans 
la foule mêlée de leurs admirateurs, remonter 
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des parties éparses de son esprit à leur enche- 
vêtrement et leur engrenage dans le tout, 
replacer cet esprit ainsi particularisé dans 
chacune de ces facultés et dans leur associa- 
tion, en un corps dont il sera nécessaire de 
connaître les représentations graphiques et 
dont les habitudes ressortiront des témoi- 
gnages des contemporains ; ce corps même 
et cet esprit, il faudra le prendre dans ses 
origines, la famille, la race, la nation, — dans 
son milieu premier, le lieu de naissance et 
d'enfance, le climat, le paysage, le sol; il 
faudra le suivre dans son développement et 
ses relations, de son enfance à sa jeunesse, 
de ses amitiés à ses liaisons, de ses lectures 
à ses actes, tracer le cours de ses productions, 
connaître les joies et les amertumes de sa vie, 
le conduire enfin à ce déclin et ce décès qui 
si rarement, pour les grands artistes, sont 
glorieux, ou fortunés ou paisibles. L'on aura 
atteint au bout de ces travaux le résultat le 
plus haut auquel tend tout rembranchement 
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(les sciences organiques : la connaissance d'un 
homme analysé et reconslilué, de ses Gbres 
intérieures, des délicates agrégations de 
cellules cérébrales traversées par le jeu 
infiniment mouvant et complexe des ondes 
récurrentes, de ce centre de la trame intime de 
vibrations qui, phénomène physiologique pour 
l'observateur idéal placé au dehors et percevant 
son envers, est, pour ces cellules mêmes, 
immatérielles ou s'ignorant matière, de la 
pensée, des émotions, des douleurs, des joies, 
des souvenirs d'êtres et de choses, — jusqu'à 
l'aboutissement même des nerfs infiniment 
déliés, infiniment ramifiés, qui par des voies 
encore inconnues, à travers Tencéphale, le 
cervelet, la moelle allongée et la moelle 
épinière, recevant les répercussions actives 
de tout ce travail intérieur, conduiront aux 
muscles, à l'épiderme, à cette surface de 
Thomme colorée et conformée, — jusqu'aux 
êtres qui forment les antécédents de ce 
corps, — jusqu'à ceux qui le touchèrent ou 
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dont les actes, par des manifestations proches 
ou lointaines, l'affectèrent, le réjouirent ou le 
Contristèrent, — jusqu'aux cieux qui se reflé- 
tèrent dans ses yeux, — jusqu'au sol qu'il foula 
de sa marche, — jusqu'aux cités ou aux cam- 
pagnes dont la terre souilla ses pieds et résorba 
sa chair. 

Icij i*endue à la tâche qu'elle peut accom-. 
plir et intervenant au moment où des travaux 
préalables l'ont faite réellement utile, la mé- 
thode biographique de Sainte-Beuve et de ses 
successeurs, des Études de M. Taine, rendra 
de grands services et est appelée à compléter 
par le dehors, par la description et le portrait, 
le travail important de connaissance par le 
dedans que l'analyse esthopsychologique aura 
élaboré. La large manière de M. Taine, la 
minutieuse enquête de Sainte-Beuve, le réa- 
lisme humain des meilleurs biographes an- 
glais, les études anecdotiques comme celles des 
romantiques, seront fondus ensemble et con- 
centrés au point de donner de Thomàiè, de 

12 
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ses entours, une apparente image; on aura 
ainsi les procédés qu'il faut pour pénétrer de 
réalité," de vérité, de vie, pour galvaniser et 
animer l'être dont l'âme aura paru morte et 
morcelée d'après le travail de l'analyse. 

Que l'on conduise ainsi Poe de la table où 
tout enfant son père adoptif l'exhibait réci- 
tant des vers, à celte taverne de Baltimore 
où il goûta l'ivresse qui le couchait le lende- 
main dans le ruisseau ; que l'on connaisse de 
Flaubert la famille de grands médecins dont 
il était issu, le pays calme et bas dans lequel 
il passa sa jeunesse, la fougue de son arrivée 
à Paris, ses voyages, son mal, le rétrécis- 
sement progressif de son esprit, le milieu de 
réalistes dans lequel s'étriquait ce romantique 
tardif ; que de môme on décrive la physionomie 
gataniquc et scurrile de Hoffmann, le pli de 
sa lèvre, l'agilité simiesque de tout son petit 
corps, ses grimaces et ses mines extatiques, 
son horreur pour tout le formalisme de la 
société, ses longues séances de nuit dans les 
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restaurants, à boire du vin, et ce mai qui le 
mit comme Henri Heine tout recroquevillé 
dans un cercueil d'enfant; que Ton com- 
pare les débuts militaires de Stendhal et de 
Tolstoï à leur fin, à l'existence de vieux beau 
de Tun, à l'abaissement volontaire de Tautre 
aux travaux manuels et à la pauvreté gros- 
sière ; que Ton complète chacune de ces phy- 
sionomies, qu'on en forme des séries ration- 
nelles, on aura dressé en pied pour une 
période, pour un coin du monde littéraire, 
pour ce domaine tout entier, les figures inté- 
grales du groupe d'hommes qui sont les types 
parfaits de l'humanité pensante et sentante. 
L'analyse esthopsychologique aura montré ces 
hommes par leurs parties au repos ; la syn- 
thèse biographique, utile seulement après ce 
travail, en aura restauré le tout, rétabli le 
mécanisme de la façon dont il est agissant, 
productif, se formant et situé. 
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III 



LU synthèse soèiologitfUe^ — Ge travail de 
reeohsliWtion qui consiste â façonner «ft 
holnnië Visible suf le schéma de son intelli- 
gence, doit être étendu égalenoent à ceux que 
noiis avonfe appris à considérer comme les 
semblables de ce type^ â ses adhérente; D'un 
lirre on dédliit Tétat d'âme d'un groupe. Mais 
ce groupe a réellement existé dans le temps 
où dans Teëpaeë ; il existe parfois encore ; il 
forme ou a formé un milieu particulier, sur 
leeluel le plus souvent l'histoire ou le journal 
ajoutent des renseignements à ceux plus 
exaets et plus intimes que procure Texamen 
de leiir eehlre de ralliehient; Toeuvre ou Ten- 
sëmblé d'œUvrës, dans lesquelles ils se re- 
connaissent et se désignent. C'est ce groupe, 
ses principaux représehtahts, &a formfttidh, sa 
durée, sa condition, ses mœurs, que la syn- 
thèse sociologique devra retrouver avec de 
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délicats procédés d'ienquète, CQnje^nvmt, d)è- 
erivanl, pésumaat, aggloméi^ant les données 
les plus hétérûgèn^S; parvenant enfin à expri- 
mer yisiblement les créatures dans lesquelles 
ayéci^ l'esprit de Tœuvce et de sûn ^ujleup. 

G^est ici que la méthode historique et socio- 
logique de M. laine reprend toute sa valeup 
et toute son iiQportance ; eile est celle qu^il faut 
prendre pour tenter de recréer en pleine vie 
le groupe d'individus humains dpnt on aura 
détier|[niné grossièrement mais exactement le 
mécanisme interne par 1-apalyse de leurs adpai- 
rations, et que 1-on aura appris à considérer, 
non plus comme les producteurs premiers ni 
de l^œuvre qui ie$ rallie, ni d/es osuyres de 
leur temps, mais au cpntraire comm^ djes êtres 
faiblement semblables h l-auteur d£ pb qui les 
émeut, et fixés dans cette similitude par cette 
émotion même. Tout l'arsenal d^s moyens 
exacts et artistiques dont jH- Tain£, les cri- 
tiques historiens anglais tels qn^ M. Pater ^t 
Vernon Lee, les romanciers archéologues lels 
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que Flauberl, se sont servis pourdéci'ire les mi- 
lieux humains passés et disparus, sera ici mis 
à prolil avec de plus importants résultats, 
puisque cette enquête par le dehors, par le 
visible, par ce dont l'histoire rend témoignage, 
aura été précédée et affirmée par des données 
probables ou sûres sur l'intérieur, sur le gros 
mécanisme mental de ces gens que l'on va dres- 
ser en pied dans leur chair et leur costume. 
Les contemporains, les auteurs de mémoires, 
les comiques et les moralistes du temps, les 
représentations graphiques, des tableaux aux 
caricatures, les mille faits épars de la vie de 
tous les jonrs, la reconstitution architecturale 
et géographique des lieux, des monuments et 
des villes, tous les départements de la vie 
publique, de la politique à la théologie, seront 
mis à contribution, fouillés en quête de détails 
lyi iiques et significatifs; ces notions sur le vête- 
iLH'nt, la demeure, le séjour, sur les habitudes 
iiilimes et sociales, sur le type ethnique, sur 
les relations célestes et humaines, sur toute la 
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vie en somme du groupe formé autour d'une 
œuvre ou autour d'une famille d'œuvres, groupe 
qui comprendra tantôt tout ce qui est notable 
d'une nation, tantôt toute une classe, tantôt 
enfin un nombre épars d'individus dont il fau- 
dra rechercher les points d'union, — seront dé- 
gagés, fondus ensemble, ordonnés, et plaqués 
enfin sur la sorte de squelette psychologique 
que l'on aura obtenu antérieurement par l'ordre 
de recherches que nous avons exposé au pré- 
cédent chapitre. L'on aura désigné ainsi par 
le dehors et le dedans, la sorte d'Athénien, 
par exemple, qui s'attachait à Aristophane, et 
celle qui se sentait exprimée par Euripide; le 
citadin de la renaissance italienne dont les 
goûts allaient aux peintures sévères de l'école 
florentine, et l'habitant de Venise qui, charmé 
d'abord par le colorisme des Titien et des 
Tintoret, versa dans les luxurieuses mytholo- 
gies de leurs successeurs; de l'habitué des 
concerts du dimanche à Paris qui, penché toute 
la semaine sur quelque besogne pratique, re- 
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trouve une fois par semaine une âme enthou- 
siaste et grave, digne de s'émouvoir aux 
hautes passions d'un Beethoven, au religieux 
naturalisme de Wagner, au trouble de Berlioz. 
Si Ton considère que l'histoire doit être révo- 
cation complète et la résurrection des géné- 
rations disparues, de ce qu'elles furent, de ce 
qu'elles pensèrent et restèrent, ce sera là faire 
de l'histoire, et les lumières qu'on portera daqs 
cette science par la méthode que nous venons 
d'exposer, seront aussi nouvelles e{b précieuses 
qu'elle est sûre. 



LA CRITIQUE ET L'HISTOIRE 



I 



/Théorie générale de C histoire; l'artiste, le 
héros, la masse, — Le labeur qu'esqaissent les 
chapitres précédents de ce volume paraîtra 
excessif; mais les résultats qu'il nous parait 
promettre sont dignes de cette peine. Que Ton 
conçoive un travail psychologique, historique, 
littéraire de cette sorte, accompli parfaite- 
ment pour Tart, les artistes et les admirateurs 
dans une époque, dans un peuple; que Ton 
sache celui-ci divisé par un procédé approxi- 
matif, en une série de types intellectuels et de 
similaires,'à constitution déterminée par termes 
scientifiques précis; que ces types §.oient con- 
nus et posés comme des hommes vivants et 
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en chair, ces foules comme des agrégats tu- 
multueux, vivants, animés, logés, vêtus, ges- 
ticulant, ayant une conduite, une religion, une 
politique, des intérêts, des entreprises, une 
patrie, — qu'à ces groupes ainsi déterminés 
et montrés, on associe, si Thistoire en porte 
trace, cette tourbe inférieure ne participant ni 
à Fart ni à la vie luxueuse ou politique com- 
mune, et dont ou peut vaguement soupçonner 
rêtre, par le défaut même des aptitudes re- 
connues aux autres classes ; que l'on con- 
dense enfin cette immense masse d'intelli- 
gence, de cerveaux, de corps, qu'on la raoge 
sous ses chefs et ses types, on aura atteint 
d'une époque ou d'un peuple la connaissance 
la plus parfaite que nous puissions concevoir 
dans l'état actuel de la science, la plus pro- 
fonde pénétration dans les limbes du passé, la 
pi us saisissante évocation des légions d'ombres 
évanouies. Grâce à cette tentative métho- 
dique et progressive de résurrection, le passé 
aurait repris d'un coup tout ce qui lui reste 
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de vie dans ses monuments de tout ordre. 
Et Ton aura compris que ces procédés de 
synthèse, l'agrégation qu'ils opèrent entre le 
grand artiste et ses admirateurs, le but auquel 
ils tendent de décrire les périodes et les 
nations par l'assemblage de groupes caracté- 
risés en leur premier auteur, conduisent à 
imaginer en général pour l'histoire entière, poli- 
tique, religieuse et militaire, une théorie nou- 
velle et moyenne entre celles qui ont cours 
dans ce siècle. Les tentatives modernes de chan- 
ger la méthode de cette science,en la raccordant 
aux découvertes récentes et surtout à la ten- 
dance démocratique de ce temps, ont abouti à 
une interprétation singulière des événements 
sociaux. Les chroniqueurs et les historiens, 
jusqu'au commencement de ce siècle, jugeant 
les faits à première vue et les expliquant par 
une doctrine superficielle mais relativement 
juste, en étaient venus à concentrer tout l'in- 
térêt et le mérite de chaque entreprise dans 
les individus, rois, ministres, généraux dont le 
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nom lui était re$té attact^é. En tentant d'amé- 
liorer et de véiïQ^&r ces vues, et sous Tem- 
pire de la réaction libérale à laquelle cédaient 
l^$ esprits épiinents dans la première moitfié 
de ce siècle, on est allé aune conception oppo- 
sée etplus fiausçe. M. iugustin Thierry l'un des 
premiers, parti de l'idée confuse que les événe- 
ments comprennent dans leurs cajuses d-antres 
facteurs que leur auteur principal, et exagé- 
rant l'effet de ces facteurs secondaires, a attri- 
bué une impiorlance excessive à ^influence des 
masses dans le.^^ faits historiques. Puis, ce point 
de vue s est étendu si bien que Ton a négligé 
die parti pr^s la part cependant tvisible des 
grands hommes dan$ (es grands acjtes publics 
et que le mérite de l'accomplissement de ceux- 
ci a ét^é attribué aux foules humaines qu^ les 
jQnt exécutés, forcées souvent, ignorantes 
toujours. Et, le déterminisme des économistes 
anglais et des statisticiens paraissant |l toirt 
plus facilement «applicable aux peuples qu'aux 
individus, on arriva aux Aon^ceptions de Bujckie, 
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chez qui la guerre,- par exetaple, se fait sans 
généraux^ sans stratégie j sans discipline^ sans 
influence d'armement où de tactique, pôr le 
hasard et le tague instinct des bandes. C'est 
par des raisonnements analogues que le ro- 
man moderne, éliminant de TespHt Tempire 
des facultés supérieures, et des groupes Tàs- 
eéndant des hommes d'éHtfej pose en prin- 
cipe rinutihté de Teffort volontaire et choisit 
ses personnages parmi les êtres moralement 
et intellectuellement dégénérés. 

11 serait difficile de trouver une conception 
plus fausse et plus facilement admise que 
celle de la séparation des deux éléments qui 
contribuent à tout événement historique, -^ 
les chefs et la masse, — et de la prépondé- 
rance du second sur le premier. Le fait par 
lequel un grand écrivain, parti d'on ne sait 
quelles origines impossibles à dégager, ayant 
senti en lui un monde nouveau rénioùvdir,- 
faisant appel à des dispositions, à des pensées, 
à une sensibilité intacte jusquè-là et ddt^hiahtes; 



190 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 

groupe autour de lui en cercles concentriques 
toujours plus étendus, ses congénères intel- 
lectuels, dégage de la masse humaine con- 
ftnidae^la classe d êtres qui possèdent en eux 
un organisme consonnant au sien, vibratile 
sous les impulsions mêmes qui sont en lui 
puissantes au point de Ta voir contraint à leur 
trouver l'expression et à les extérioriser ainsi 
généralement intelligibles et efficaces, — ce 
phénomène est le semblable de celui par le- 
quel, dans un autre ordre, Tordre des actes et 
non plus des émotions, un homme ayant conçu 
une entreprise, portant en lui cet ensemble 
d'images préalables de réussite, de gloire, 
de fortune qui constituent une impulsion, 
ces visions d'effet à réaliser, de moyens, de 
détails, dacheminements, de dispositifs, qui 
constituent un but, parvient par persua- 
sion, par des ordres, par simple communica- 
tion, à les faire passer rudimentairement, va- 
guement, clairement, dans Tâme des milliers 
de suivants que forment ses lieutenants, une 
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% armée, des alliés; que forment encore des ou- 
vriers, des ingénieurs, des collaborateurs; ou 
un public, des courtiers^ des banquiers, des 
associés; ou simplement le peuple, des agents 
électoraux, des députés, des ministres. Ici 
encore, ou constante et marquée pour les coad- 
juteurs principaux, ou momentanée, vague, 
imperceptible même, en dehors du moment 
précis de l'exécution, pour les subordonnés in- 
fimes, c'est la similitude des âmes entre le chef 
et la masse qui fait la possibilité et qui répar- 
tit le mérite d'une grande œuvre accomplie. 

Toute réussite pratique et toute œuvre ad- 
mirée, toute gloire de tout ordre, littéraire, 
artistique, militaire, religieuse, politique, 
industrielle, comprend donc les mêmes élé- 
ments, le même accord entre esprits supérieurs 
et inférieurs; l'œuvre, l'entreprise, est d'abord 
une conception, résultant, de plus en plus 
profondément, de Tintelligence acquise et ori- 
ginelle de son auteur, de la constitution de 
son cerveau, de tout son corps, des influences 
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obscures encore qui l'ont formé tel ; elle est 
ensuite cette conception détachée pour ainsi 
dire de son auteur et y teranti comme un 
germe issu d'un être, passée de ce cerveau à 
d'autres, oîi elle se répercute, se reproduit, 
renaît, redevient efficace et cause des actes ou 
des émotions analogues à ceux qui existent 
dans l'âme primitive; cette reproduction^ son 
degré marquent la similitude entre l'âme récep- 
trice et l'âme émetlrice, en vertu du fait que les 
phénomènes psychiques d'un individu forment 
une série cohérente, en vertu encore du fait 
qu'une conception suppose la coopération de 
toute une série de rouages mentaux et qu'ainsi 
le fait de partager pleinement une conception 
montre la similitude de ces rouages. Que cette 
analogie soit simplement celle qui existe entre 
tous les êtres animés comme pour certaines 
notions expérimentales rudlmentaires, qu'elle 
soit celle de tous les êtres humains, comme 
pour certaines lois très simples de inoralCi 
qu'elle unisse la racC) la cité, la nation, ou 
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qu'infiniment plus marquée, elle associe un 
groupe d'individus pris au hasard, dans une 
admiration ou dans une tâche commune, c'est 
elle qui établit entre l'auteur et les exécuteurs 
d'un dessein, entre l'auteur et les partisans 
d'une œuvre, le lien qui fait participer à la 
réussite de l'un comme de l'autre, celui qui le 
conçut, mais fut impuissant à l'exécuter, et 
ceux qui l'exécutèrent, mais ne l'auraient ima- 
giné, — celui qui la forma mais n'aurait pu 
faire revivre cette forme muette dans de 
chaudes âmes humaines, et ceux qui la prirent, 
l'adoptèrent, la couvèrent, la reproduisirent 
dans leur esprit, mais n'eussent pu la conce- 
voir et l'exprimer. 

La gloire d'un artiste et la victoire d'un 
héros sont des phénomènes analogues, et se 
décomposent en deux faits : l'un d'individua- 
tion qui réalise et érige dans la masse un type ; 
le second d'imitation, d'adhésion, d'approba- 
tion, d'admiration, qui agrège à ce type tous 
ses similaires inférieurs; ceux-ci s'associent 

13 
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à ceux-là en vertu de la force élémentaire et 
universelle d'attraction qui unit tous les sem- 
blables et les groupe autour du plus sem- 
blable. 

Le principe d'individuation fait apparaître 
à un moment donné dans le groupe social une 
personnalité artistique ou agissante douée 
d'une constitution mentale et probablement 
cérébrale, particulière, manifestée par des 
œuvres, des actes, des paroles. Le principe 
d'adhésion, de répétition fait que la particula- 
rité humaine ainsi apparue, suscite, s'associe, 
unit tous ceux dont l'âme est faiblement ou 
fortement configurée de la même manière que 
celle del'artiste et du héros, en vertu et dans la 
mesure de cette ressemblance. L'artiste et le 
héros sont à la fois les causes et les types du 
mouvement qu'ils provoquent; ils le provo- 
quent, le qualifient et l'orientent; la foule le 
fait; la foule et l'artiste, la foule et le héros le 
forment parce qu'ils participent entre eux. 

Ces deux principes de variation fortuite et 
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de répétition sont, on le sait, à la base de la 
sélection naturelle S qui s'appuie de plus 
sur l'action sélective du milieu. Toutes nos 
démonstrations tendent à prouver que celte 
troisième action diminue et disparaît à mesure 
que les sociétés évoluent, et cela en raison 
même du fait primordial que la société est 
une institution de conservation de l'individu 
et de l'espèce 2 dirigée contre l'opération 
destructive propre de la nature. La théorie de 
la sélection se sert, — pour relier le principe 
des variations dans une espèce déterminée à 
celui des répétitions du type ainsi né fortuite- 
ment, — de l'hérédité qui n'est en somme qu'une 
constatation de ressemblance par origine. De 
même en sociologie générale, comme l'a excel- 
lemment montré M. G. Tarde, il faut admettre 
un principe d'invention, les découvertes, et 
un principe d'imitation, la statistique, qui se 

1. Voir un article de M. H. Spencer sur- les facteurs de 
révolution organique daus la Not^velle Revue du mois d'oc- 
tobre 1886. 

2. Spencer, Principes de piych., 2 503. 
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résout en fin de compte en une constatation 
de la mesure de la ressemblance entre les 
goûts et les besoins des inventeurs et ceux des 
imitateurs. De même encore, en psychologie 
générale, il faut admettre un principe d*indivi- 
duation, qui crée à mesure les types humains 
et, entre autres, les types des artistes et des 
héros, — et un principe de répétition qui 
agrège et soulève l'humanité à ces protago- 
nistes, principe qui se ramène, nous l'avons 
vu, à une constatation ressentie de ressem- 
blance entre les exemplaires et les adhérents. 
Il est permis d'établir sur les traces d'une 
hardie formule de M. G. Tarde* une gêné- 
ralisation plus haute encore ; on pourra 
remarquer que tous ces principes de ressem- 
blance, de l'hérédité à l'adhésion, sont des 
ressemblances actives, des ressemblances de 
force, des ressemblances de vibration ; le type 
de tout le développement animal, humain et 

1. Revue philosophique y ont. 1882. Cf., la théorie de 
rimitatioQ sociale dans Bagehot. 
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social, sera donc la vibration et la consonnance 
qui, Tune, naît, l'autre, répète et perpétue. 

C'est, en dernière analyse, séparer une force 
de sa direction, une volonté de son image- 
but, une variété animale de son premier type, 
que de distinguer une armée de son général, 
une masse d'adhérents à une entreprise de 
celui qui la conçut, un peuple de ses chefs, 
une classe de ses membres énergiques. Dans 
chacun de ces couples, les deux éléments sont 
importants, nécessaires absolument tous deux 
à Tacconiplissement: ils sont unis et indisso- 
lubles en vertu d'un lien qui va du premier au 
second et qui constitue l'énergie même de ce 
couple dont les éléments séparés resteraient 
impuissants, dont le premier seul a une exis- 
tence autonome mais inactive. La cause rec- 
trice est, par elle-même, — indépendamment 
de la cause efficiente et régie, qui ne peut être 
pensée isolée, qui ne peut donc, — nos con- 
ceptions logiques venant des sens, — exister 
telle, expérimentalement. Une direction, un 
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type, un entreprenant, un but, peuvent appa- 
raître seuls et sans suite : une force, une va- 
riété animale, une masse d'hommes actifs, une 
volonté ne peuvent être conçus indéterminés ; 
le rapport qui unit ces deux facteurs est le 
même que celui qui relie la forme et la subs- 
tance d'Arislote ; c'est un rapport de plasticité, 
de formation, d'assimilation, d'imitation enfin ; 
des facteurs que cette relation unit en un en- 
semble, c'est le premier en fonction de temps qui 
est le générateur et qui participe le plus large- 
ment à l'existence ; comme un nombre produit 
ceux qui le suivent et se multiplie en eux, un 
grand homme s'agrège la foule et grandit par 
sa masse. 

Toute relation humaine, toute coopération 
surtout, est donc une suggestion. La gloire, 
le pouvoir, la richesse, le succès ne s'acquiè- 
rent en dernière analyse qu'en suscitant dans 
des âmes étrangères, des images, des enchaî- 
nements de pensées et de sentiments, qui, 
remplaçant ou doublant les états d'esprit ap- 



LA CRITIQUE ET l'hISTOIRE 199 

partenant en propre à ces êtres subjugués, 
donnent à leur volonté, à leurs muscles, à 
leur sensibilité, des impulsions qui sont utiles 
à leur maître. Que ce soit impérieusement que 
Ton opère cette substitution d'une personne 
à une autre, par la crainte de châtiments ou 
de privations, que ce soit par amour, par 
rabandon instinctif d'un être en celui qu'il se 
préfère, que ce soit enfin, et le plus efficace- 
ment, parce que Tun, le héros et l'artiste, est 
le même que ce peuple qu'il s'agrège, est son 
type plus parfait et pénètre en lui parce qu'ils 
sont identiques, — la suggestion, la pénétration 
d'un homme dans un autre est réelle au même 
degré. 

L'âme d'un grand hommme est celle qui peut 
mettre en mouvement un million de bras comme 
les siens propres ; l'âme d'un grand artiste est 
celle qui peut frémir en un million de sensibi- 
lités individuelles et fait la joie et la douleur 
d'un peuple. 

L'histoire d'une nation, d'une littérature est 
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l'histoire de ces grandioses communications 
d'ondes vitales, prises et décrites dans leur 
source, dans Tâme d'où elles s'élancent, me- 
surées dans leur parcours, dans les âmes où 
elles agissent, révélant par leur extension et 
par leur nombre combien un peuple compte 
d'hommes, d'êtres existant par soi et existant 
en autrui. 



II 



Applications pratiques; définition dernière 
de r œuvre dart, — Étant semblables, ces phé- 
nomènes d'agrégation esthétique ou héroïque, 
se substituent. Il est inutile d'exposer que la 
naissance d'attractions littéraires ou le dévoue- 
ment à des causes communes, coïncide avec le 
relâchement des liens de clan, de cité, de na- 
tion, de famille ; que les arts aussi bien que l'hu- 
manitarisme tendent à favoriser le cosmopo- 
linitisme, et qu'ainsi les liens d'une admiration 
ou d'une entreprise générale remplacent en 
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un sens ceux du sang. Mais il sera inté- 
ressant de remarquer que même l'adhésion 
à un héros (Fadmiralion active) et Tadhésion à 
un livre (radmiration passive) coexistent ra- 
rement et tendent à se remplacer, à s'exclure, 

« 

en vertu du fait que toutes deux mettent en 
mouvement le même mécanisme psycholo- 
gique avec des résultats diflTérents. 

L'émotion que donne un livre d'aventures 
et les émotions qui pourraient accompagner 
ces aventures mêmes sont semblables en tant 
qu'excitation. Les gens simples pleurent au 
théâtre comme devant de véritables infor- 
tunes ; les chants guerriers soulèvent les 
masses ; et fort souvent cette émotion factice 
suffit à ceux qui l'éprouvent et leur ôte 
l'envie d'en éprouver de vraies de même 
ordre. Le goût vif des lettres et des arts n'a 
jamais précédé dans la vie d'une nation, 
d'une classe ou d'un individu, un déploiement 
extrême d'énergie, un vaste enthousiasme 
pour une entreprise active, parce que la sa- 
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tisfaction oisive de ce goût dispense de cet 
elVort. Après un siècle d'art, Atliènes fut épui- 
sée, bien que ses guerres navales lui coû- 
tasscDt peu de monde et quand Sparte autre- 
ment éprouvée dura bien plus longtemps, 
illettrée. A Rome, le raffinement commençant 
de la noblesse, après la prise de Corinthe, 
précéda sa capitulation devant les tribuns et 
les dictateurs ; et le dlleUantisme de la classe 
élevée sous Auguste la livra stins défense aux 
Césars. La renaissance italienne marqua la 
fin des républiques. Le siècle de Louis XIV, le 
xvui' précédèrent la défaite facile de la no- 
blesse et de la haute bourgeoisie françaises par 
une poignée de révolutionnaires. La Prusse 
sans littérature sauva l'Allemagne de Gœthe et 
de Schiller. Que ce soit bien la pratique des 
plaisirs artistiques qu'il fadle accuser de ces 
'iiifaillances et non l'opulence, l'exemple de la 
diifense de Carthage contre Rome le montre, 
et celui de l'Angleteri'e, qui, malgré une 
extrême richesse, est restée vivace, parce que 
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sans doute les plaisirs esthétiques n'y sont, n'y 
étaient naguère, le partage que d'un très petit 
nombre. L'Allemagne actuelle n'a pas d'ar- 
tistes; l'Espagne des conquistadors n'en a pas 
eu non plus. Pour une cause de même genre, 
la criminalité violente est fort rare parmi les 
membres des professions libérales et sévit sur- 
tout dans les pays illettrés. 

La raison de tous ces faits est facile à dire 
et elle nous permet de rectifier sur un point 
important la définition, donnée, au début, de 
l'œuvre d'art. L'émotion qu'elle procure ne se 
traduit pas en actes, immédiatement, et par 
ce point les sentiments esthétiques se distin- 
guent des sentiments réels violents. Mais 
l'émotion esthétique, tout en étant fin en soi et 
en ne produisant pas sur le coup d'effets pra- 
tiques, en provoque cependant à la longue 
d'importants, et par le fait de sa nature géné- 
rale et par le fait de la nature particulière 
qu'elle peut présenter. 

La mise en jeu fréquente de tout un groupe 
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de sentiments par un spectacle fictir, par des 
idées irréelles, par des causes qui ne peuvent 
pousser ces sentiments jusqu'à l'acte ou à la 
volition, affaiblit très probablement, par la 
désuétude de cette transition, ta tendance des 
émotions réelles à se transformer de la sorte ; 
et les sentiments esthétiques étant dénués, 
à proprement parler, de souffrance, étant 
agréables et pouvant être provoqués à vo- 
lonté quand on a appris à en jouir, on ne 
désire plus en ressentir d'autres; le rêve dis- 
pense de l'action. D'autre part, l'excitation 
factice habituelle d'un certain groupe de senti- 
meots tels que la pitié, le dédain, l'enthou- 
siasme, la rêverie, doit comme tout exercice de 
toute faculté, tendre à augmenter la force de 
ce groupe de sentiments, à détruire l'équilibre 
mental précédent et à altérer la conduite dans 
le sensdel'une de ces inclinations. Or, comme 
l'art préfère en général jouer des passions 
les plus fortes de l'âme humaine, qui sont les 
instinctives, les primitives, il tend à maintenir 
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rhomme dans la pratique de ces inclinations 
ataviques, et s'oppose ain^ dans une mesure 
assez forte, croyons-nous, au progrès moral, 
au développement de tendances nouvelles 
mieux en relation avec Tétat social actuel. 

Ce sont là les effets délétères de Tart, mais 
il eu est d'autres qui contribuent à une modi- 
fication favorable des rapports des hommes 
entre eux. Le bonheur d'un homme dans la 
société dépend, pour une grande part, de la 
bienveillance que lui témoignent les autres 
hommes, de la bonne foi et de la douceur 
générale, de la compassion, de l'aide, de 
l'appui qu'il reçoit. Or. si l'on cherche le 
mobile qui peut pousser les hommes à user 
entre eux de bonté, on désignera la sym- 
pathie, la participation positive à la souf- 
france d'autrui et par conséquent la ré- 
pugnance à la provoquer. Un homme qui 
peut assister, l'àme paisible, à la torture 
de ses ennemis, ne ressent pas au moindre 
degré la douleur qu'il fait souffrir. Si de 
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tels hommes, — et toutes les sociétés 
antiques primitives, tout le moyen âge en 
étaient formés, — sont amenés graduellement 
à prendre plaisir aux arts graphiques, au 
poème épique, au drame, au roman, à la mu- 
sique, à tout ce qui fait frémir Tâme de dou- 
leurs fictives, de compassion et d'admiration 
pour des semblables, ces sentiments se déve- 
lopperont en eux et modifieront leur conduite. 
La somme de la douleur qu'ils oseront inflir 
ger aux autres hommes se diminuera sans 
cesse de celle qu'ils peuvent partager. C'est 
de la sorte que Fart adoucit les mœurs, et 
c'est également ainsi qu'il affaiblit le patrio- 
tisme, le lien de nationalité. Car la mansué- 
faction d3s caractères qu'il produit peu à 
peu rend les hommes compatissants pour tous 
les autres hommes et les empêche de haïr 
sauvagement qui que ce soit. Les nations res- 
tant en lutte guerrière, le peuple le plus lettré 
pourra infliger moins de maux aux autres 
qu'un peuple sans arts. Ainsi l'habitude des 
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plaisirs esthétiques favorable à la solidarité 
humaine, est nuisible à l'existence des na- 
tions ; et en fait les Étals les plus policés 
sont les plus faciles à conquérir. 

Par ces points, Tart touche à la morale so- 
ciale et à la morale individuelle, et si ce qui 
le constitue, les propriétés générales mêmes 
de ce qui est esthétique, contribuent à mo- 
difier la conduite des individus et des masses, 

la sorte particulière d'émotions et de pensées 
que chaque ouvrage tend à faire naître chez 
ses lecteurs et ses admirateurs peut de même 
exercer une action bonne ou mauvaise sur le 
cours de leur caractère. Le principe de l'art 
pour l'art fondé en raison, juste et utile, tant 
qu'on ne considère que les œuvres en soi, tant 
qu'on n'a souci que de la liberté et de l'orgueil 
nécessaires à l'artiste, — peut sembler absurde 
et dangereux quand on songe que les livres, 
les statues, les tableaux et les musiques n'exis- 
tent pas seuls dans un mande vide. Car s'il est 
vrai que les images, les sentiments, les sensa- 
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lions que ces œuvres suggèrent, sont faits 
puur surgir dans l'esprit d'honimes dont la 
vertu ou le crime importent à leurs sembla- 
bles, s'il est vrai que ces images et ces sen 
tiracnts influent sur la nature et la force 
de leur âme , il ne saurait être admis que, 
socialement, toute œuvre d'art paraisse inno- 
cente, soit pour la cité, soit plus profondément, 
pour le bien même de la race. En art, il n'est 
pas de critérium qui permette de décider 
entre le mérite d'œuvres également intenses 
d'émotions, également parfaites d'expression : 
mais il en est un pour le législateur et pour 
l'anthropologiste. Ceux-ci distingueront entre 
les ouvrages iiui tendent à suggérer des sen- 
timents qui doivent décroître, s'il faut que 
la race ou l'État vive, et ceux qui contri- 
buent au contraire à rendre l'homme plus 
sain, plus joyeux, plus moral, plus noble. 
C'est seulement par des considérations de 
cette sorte qu'il est permis de préférer l'art 
grec à l'art gothique, la peinture de Titien 
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et de Michel-Ange à celle des primitifs, la 
musique de Mozart à celle de Wagner, le na- 
turalisme étranger au naturalisme français. 
En art ces manifestations se valent; socia- 
lement, seulement, on peut les subordonner, 
en usant d'une distinction qui se fonde non 
sur leur beauté, mais sur leur bonté, non 
sur le goût, mais sur Thygiène ^ 

Ces considérations nous amènent à donner 
de Tœuvre d'art une définition dernière qui 
modifie en partie ce que nous avons dit au 
début de cet ouvrage: Tœuvre d'art est en 
résumé un ensemble de moyens et d'effets 
esthétiques tendant à susciter des émotions 
qui ont pour signes spéciaux de n'être pas 
immédiatement suivies d'acte, d'être formées 
d'un maximum d'excitation et d'un minimum 
de peine et de plaisir, c'est-à-dire, en somme, 
d'être fin en soi et désintéressées ; l'œuvre d'art 
est un ensemble de signes révélant la cons- 



1. Voir Fechner, VorschuU der Aesthetik . 
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titution psychologique de son auteur; l'œuvre 
d'art es( un ensemble de signes révélant l'âme 
de ses admirateurs qu'elle exprime, qu'elle 
assimile à son auteur et dont, dans une faible 
mesure, elle modiflo les penchants, à cause 
soit de sa nature, soit de son espèce. L'es- 
thopsychologie est la science qui, se servant 
de la première de ces définilions, en développe 
la seconde, la troisième et la quatrième, qui, 
partant ainsi de notions esthétiques, aboutit 
à l'analyse puis à la synthèse, à la connais- 
sance complète de l'un des deux ordres des 
grands hommes, les grands artistes, et à la 
connaissance plus vague des vastes groupes 
sociaux agrégés à ceux-ci par admiration, par 
similarité. 

III 

La critique. — On aura puisé dans les 
pages qui précèdent une représentation de la 
critique qui diffère dans une large mesure de 
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la façon dont on la conçoit d'habitude. Partie 
des maigres et médiocres essais d'un La Harpe, 
devenue les articles gracieux, étriqués et de 
mince importance de Sainte-Beuve, relevée par 
M. Taine au rang d'un moyen d'enquête sociale 
et employée ainsi, avec une incontestable 
hauteur de talent et de science, à l'étude de 
tout le développement de l'Angleterre, elle 
nous paraît atteindre, par une série de vues 
nouvelles, à l'un des points culminants de 
toute la série des sciences de la vie, qui ne 
forment en définitive par leur but et leur 
union qu'une immense anthropologie. 

La critique scientifique des œuvres d'art 
par un système d'interprétation de signes que 
nous avons exposé, dresse en pleine lumière 
des hommes formant l'une des deux pha- 
langes qui résument en elles toute l'humanité 
et la représentent. Si l'on conçoit la suite des 
sciences qui, prenant la matière organique à 
ses débuts, dans les cornues des chimistes 
ou l'abîme des mers, en conduisent Tétude à 
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travers la série ascendante des plantes et des 
animaux, jusqu'à Thomme, le décrivent et 
l'analysent dans son corps, ses os, ses muscles, 
ses humeurs, le dissèquent dans ses nerfs, sa 
moelle, son cerveau, son âm*e enfin et son 
esprit; si, abandonnant ici Thomme individu, 
on passe à la série des sciences qui étudient 
Têtre social, de l'ethnographie à l'histoire, on 
verra que ces deux ordres de connaissances, 
les plus importantes sans aucun doute, et celles 
auxquelles s'attache Tintérét le plus prochain, 
se terminent en un point où ils se joignent : 
dans la notion de Thomme individu social, 
dans la connaissance intégrale, biologique, 
physiologique, psychologique de Tindividu 
digne de marquer dans la société, constituant 
lui-même par ses adhérents et ses similaires 
nn groupe notable, propageant dans son 
ensemble particulier ou dans Tensemble total, 
ces grandes ondes d'admirations, d'entre- 
prises, d'institutions communes qui for- 
ment les États et agrègent l'humanité. Dans 
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Testhopsychologic des littérateurs, dans la 
psychologie biographique des héros, ces 
hommes sont mis debout analysés et révé- 
lés par le dedans, décrits et montrés par 
le dehors, reproduits à la tète du mouve- 
ment social dont ils sont les chefs, érigés, 
eux et leurs exemplaires, un et plusieurs, 
individus et foules, en des tableaux qui, 
basés sur une analyse scientifique néces- 
sitant le recours à tout Tédifice des sciences 
vitales, et sur une synthèse qui suppose 
Taide de toute la méthode historique et litté- 
raire moderne, peuvent passer pour la con- 
densation la plus haute et la plus stricte de 
notions anthropologiques que Ton puisse 
accomplir aujourd'hui. 

L'esthopsychologie, la science des œuvres 
d'art considérées comme signes, accompagnée 
de la synthèse biographique et historique que 
nous venons d'esquisser, dépeint des hommes 
réels, des hommes de fortune médiocre ou 
élevée, ayant vraiment vécu dans un entou- 



Il 

I 



214 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 

rage véritable, ayant coudoyé d'autres hommes 
en chair et en os, étant enfin des créatures 
humaines, avec, pour parler comme Shylock, 
des yeux, des mains, des organes, des dimen- .1 

sions, des sens, des affections, des passions, 
tout comme les vivants que Ton rencontre 
aujourd'hui sous nos yeux. Les penchants 
que les travaux analytiques révèlent en eux, 
la sensibilité que ces êtres montrent, l'en- 
chaînement divers des mobiles, des actes, 
des pensées, des impressions causées par les 
événements, des dispositions maintenues mal- 
gré les hasards de la carrière, sont des faits 
psychologiques vrais, comme sont vrais aussi 
les détails extérieurs de leurs vie, leur visage, 
leur teint, leur gesticulation, leurs façons de 
vivre, de se vêtir, de mourir. Qui ne mesure, 
à renoncé seul de ce caractère de vérité, la 
supériorité des figures humaines montrées 
ainsi, sur les meilleurs dessins de personnages 
fictifs, dans les romans et dans les drames? 
Comparée de même à Thistoire des héros, 
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la critique scientifique des œuvres d'art 
procure également des connaissances plus 
importantes et plus sûres. Tandis que la pre- 
mière ne donne de riiomme que des actes ex- 
térieurs et bruts, la seconde nous fait péné- 
trer dans toute la complexité de sa pensée et 
de son émotion. L'histoire ne nous fournit sur 
les mobiles, sur les paroles des personnages 
qu'elle raconte, que des indications incer- 
taines, fondées sur des relations de témoins 
toujours inexacts, incomplets, altérant in- 
consciemment ou non la vérité, et rendant 

ê 

mystérieuses et brouillées les plus grandes 
figures du passé. Au contraire, les données 
principales sur lesquelles se base Testhopsy- 
cologie ont ceci de particulier, qu'elles sont 
nécessairement et pour ainsi dire automati- 
quement véridiques. Aucun artiste ne peut ne 
pas se mettre dans son œuvre ; aucun n'a songé 
et n'aurait pu parvenir à falsifier cet aspect 
de sa nature intime qui gît au fond de toute 
œuvre; tant qu^ils s'appliqueront à la tâche 
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ardemment poursuivie d'exprimer quelque 
face nouvelle et poignante du beau, de frap- 
per rame humaine en quelque place vierge 
d'émotion, ils seront empêchés, s'ils veulent 
atteindre le but, de dissimuler la grandeur, la 
beauté et Taspect de leur propre âme, dont la 
communication même, impudique ou discrète, 
est la condition de la pénétration de leur 
œuvre dans l'âme d'autrui. 

Que Ton considère en outre que de plus en 
plus, à mesure que la civilisation s'affine, à 
mesure que les hommes deviennent plus pai- 
sibles et plus vertueux, les actes absorbent 
une moindre partie de l'énergie, et ont der- 
rière la nature brute de la volonté qu'ils 
expriment, un arrière-fonds plus ténébreux 
de pensées et d'émotions qu'ils sont impuis- 
sants à signifier. La biographie pure, si elle 
suffit à nous expliquer un Alcibiade ou un 
Alexandre, un César même et à peine, ne par- 
vient déjà plus à nous donner le sens intime 
ni de Frédéric le Grand, ni de Napoléon I",ni 
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de M. de Bismarck; il faut la correspondance 
et les œuvres littéraires de Tun, le mémorial, 
les bulletins, les lettres, les paroles de l'autre; 
la correspondarice ou les discours parlemen- 
taires du chancelier; or le recours à ces res- 
sources est du domaine de la critique scienti- 
fique, qui demeure ainsi, en somme, avec tous 
les auxiliaires dont elle s'entoure, le moyen le 
plus efficace de connaître tout entiers les es- 
prits dont l'existence a compté et dont la gloire 
consiste à se survivre. 

Enfin , saisissant ainsi des intelligences 
telles quelles, les analysant avec une préci- 
sion et une netteté considérables et les repla- 
çant ensuite par une minutieuse synthèse 
dans leurs familles, leurs patries, leurs mi- 
lieux, Testhopsychologie, un ensemble d'é- 
tudes particulières de cette science, sont ap- 
pelés à vérifier les plus importantes théories 
de ce temps sur la dépendance mutuelle des 
hommes, sur Thérédité individuelle, sur Tin- 
fluence de Tentourage physique et social. 
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Nous avons montré que dans l'état actuel de 
nos connaissances, et dans la forme absolue 
de ces théories, Thérédité individuelle et l'as- 
cendant du milieu ne s'exercent pas avec une 
telle régularité que Ton puisse ni en consta- 
ter invariablement ni en prévoir les effets. 
Une enquête minutieuse sur une centaine de 
grands hommes de tout ordre et de tout 
pays fournira probablement des confirmations 
exactes à nos critiques et permettra de me- 
surer avec une certaine approximation, l'effet 
de ces deux forces qui s'exercent, sans doute, 
mais avec des résultats d'autant moins discer- 
nables que la complexité sociale s'accroît, 
c'est-à-dire, en somme, en raison inverse de 
la civilisation. 



IV 



Résumé. — L'esthopsychologie est donc 
une science; elle a un objet, une méthode, des 
résultats, des problèmes. Une analyse eslho- 
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psychologique se compose de trois parties es- 
sentielles : d'une analyse des composants d'une 
œuvre, de ce qu'elle exprime et de la façon dont 
elle exprime ; d'une hypothèse psycho-physio- 
logique construisant au moyen des éléments 
précédemment dégagés, l'image, la représen- 
tation de l'esprit dont ils sont le signe, et 
établissant, si possible, les faits physiologiques 
en corrélation avec ces faits psychologiques. 
Enfin, dans une troisième partie, l'analyste 
écartant la théorie insuffisante de l'influence 
de la race et du milieu qui n'est exacte que 
pour les périodes littéraires et sociales primi- 
tives, considérant l'œuvre même comme le 
signe de ceux à qui elle plaît, et tenant en 
mémoire qu'elle est d'autre part le signe de 
son auteur, conclut de celui-ci à ses admira- 
teurs. 

Ces trois parties donnent, chacune, des 
ordres divers de notions. La première, en 
décomposant les œuvres d'art en leurs élé- 
ments, et en étudiant le jeu des bons moyens 
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d'expression et des émotions exprimées, four- 
nira à l'estliélique un grand nombre de faits 
et permettra de fonder les généralisations fu- 
tures de cette science sur de larges assises 
d'observations. D'autre part, ces moyens et 
ces effets ne pouvant êtres étudiés qu'en vue 
de l'émotion qu'ils produisent, conduiront à 
des notions ressortissant à la psychologie. 
La seconde partie de l'analyse critique se 
rapporte également à la psycliologie générale, 
avec cet indice particulier qu'elle aboutit non 
pas à des connaissances sur le mécanisme 
mental humain moyen, mais bien sur l'âme 
d'êtres humains individuels, ayant réellement 
existé, observés par le dehors sur leurs 
manifestations, et intéressants à connaître, 
en leur qualité d'êtres supérieurs. Enfin, un 
troisième ordre de connaissances, extraites 
de la notion de la relation entre l'œuvre et 
son admirateur, nous permet de fonder cette 
science qui jusqu'ici n'existait que de nom: 
la psychologie des peuples. Nous savons 
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remonter d'un livre à son lecteur, d'une sym- 
phonie à ses auditeurs, et nous pouvons 
déterminer en gros, mais cependant avec une 
suffisante exactitude, d'une part, l'organisation 
psychologique que présuppose la jouissance 
de telle œuvre d'art, et de l'autre, la fréquence 
de cette organisation dans un groupe national 
ou de classe donné. Même, en vertu de la 
substitution qui peut s'opérer entre une 
émotion réelle et une émotion esthétique, en 
vertu de l'affaiblissement de force active que 
cause chez un individu ou un peuple la pré- 
valence des sentiments esthétiques, nous 
pourrons, par l'analyse, arriver à connaître et 
l'intensité et la nature de la volonté, dans un 
ensemble social possédant un art. Par ce 
point, Testhopsychologie touche à Téthique, et 
tranche définitivement la question des rapports 
de l'art et de la morale. 

En résumé Testhopsychologie constitue, par 
ses analyses et avec la psychologie des grands 
hommes d'action, la psychologie appliquée des 
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peuples et des individus. Elle occupe, dans la 
science, la région située entre l'esthétique, la 
psychologie, la sociologie et la morale. Re- 
courant aux méthodes de la paraphrase, de la 
biographie, de la reconstitution du milieu que 
nous avions tenus à Técart de Texposé des 
moyens d'éludé directs, Testhopsychologie 
arrive à reconstituer dans leurs apparences 
Toeuvre d'art et les êtres qu elle a définis, après 
en avoir disséqué l'organisme esthétique et 
mental en vue de les connaître. Considérant 
plus particulièrement les relations de l'artiste 
avec son groupe d'admirateurs, nous avons 
reconnu qu'au lien de dépendance qui unit ces 
deux facteurs, on peut assimiler les rapports 
qui existent entre les grands hommes et la 
masse pour Taccomplissement d'une entre- 
prise. Ce rapport dépend, selon nous, du prin 
cipe de l'imitation entre organismes psychiques 
semblables, qui est une variété particulière 
du fait de la répétition, et qui semble être la 
forme de ce fait, propre à la société humaine, 
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beaucoup plus que l'hérédité. Résumant enfin 
ces procédés de synthèse et les considérations 
antérieures sur l'analyse, nous avons aperçu 
dans Testhopsychologie complète, le moyen le 
plus puissant que nous possédions pour con- 
naître des individus ou des groupes humains, 
et la science par conséquent dont il faut attendre 
rétablissement de lois valables pour l'homme 
social. Le but de ce travail sera atteint s'il dé- 
montre la possibilité de pareils travaux et s'il 
en suscite. 
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PLAN iïllNE fiTIIDE GONPLËTE iïESIflOPSYGHOLOGIE 



Ayant exposé la méthode et le but de la cri- 
tique scientifique avec le plus d'exemples et le 
plus de faits probants que nous avons pu, il 
reste à l'appliquer et à l'atteindre. La démons- 
tration de l'exactitude d'une théorie et du prix 
d'une méthode ne peut se faire qu'en les 
employant à résoudre quelque vaste problème. 
Nous comptons faire prochainement cette 
preuve. Il convient cependant de joindre dès 
maintenante ce travail un exemple qui montre 
son utilité pratique. Voici donc le plan d'une 
analyse d'esthopsychologie complète, pour 
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